游戏是什么？
在柯博雪看来，游戏不过是一种信息上的奖励机制，通过各种各样表达信息的媒介（电脑、手机等等）来刺激人的多巴胺分泌，从而达到吸引游玩的目的。
对于他而言，无论是什么3A游戏，还是什么手机网游。本质上都是一种表达信息的媒介，除了在感官刺激的方式上有所不同，但是在柯博雪看来，既然都是输入信息，那为什么不选择看书呢？
当然，这么说肯定会有失偏颇。但有一点确实是毋庸置疑的，那就是：柯博雪对地球的游戏确实是带有一定程度的偏见的。
不过之前也说过，柯博雪来到地球上的一个目的就是观测人类行为并作出报告。那么游戏已经在二十一世纪十年和二十年区间占到了相当大的比重，那么自然是有必要进行一定程度的调查的。
因此，柯博雪索性将时间线安排调整了一番，让自己今晚上能在十二点到一点左右开始调查。对于他而言，睡眠的生理功能可以一定程度上被替换掉，只需要拥有相应的能量即可。
换句话而言，这意味着他其实每天晚上也是吃宵夜加零食的，且量还不怎么小。
柯博雪走在咖啡屋的途中瞅见徐顷柔刚刚回来，如果信息记录没错的话，未来人对方应该是去喂养完流浪猫回来。对小动物的同情心在青春少女上体现得淋漓尽致，一般来说，可怜的萌系小动物往往更容易激发她们的母系情怀。
“下午早啊，柯博雪。要不一起去咖啡屋坐坐？”徐顷柔倒是不怎么见外，直接走上前来和柯博雪并排走着。
“好。”柯博雪看了她一眼，也就继续自顾自地走下去，倒也无所谓了。
在度过了又一个正常得有些普通的下午后，柯博雪回到家中，等到了十二点后，打开了游戏。
“嗯——”
柯博雪看着游戏界面，默默地开始总结着。看来应该是国内大厂的又一款偏流量型的网游，整体偏向于轻松向，一局时间特别短，这样就可以保证玩家始终出于高昂情绪下。据说，似乎有转向手游移植的倾向。
自己玩了一会儿后，柯博雪也逐渐领悟到了这款游戏的精髓之处：说到底这只是款体量很小的网游，体现在玩法有创新但很单一。这就导致了哪怕游戏的运营方面再怎么出色，游戏的寿命其实也绝对不会超过五年。
即便是游戏其他方面表现再好，一款游戏的核心玩法终究是核心，不会变的。柯博雪玩了几把后，很快就熟悉了游戏的玩法，并且立即总结出了最有利的打法。
正像广告里所推荐的那样，这款游戏是可以不氪金的。只要你的天赋够高，那么很快领悟到游戏的核心玩法，并且善于总结一些套路的话，那么段位也自然就水涨船高了。
又继续打了两把排位后，这也越是证实了柯博雪的想法，对于现在的他而言，唯一能阻拦他上分的只剩下匹配机制了。
在打了快两把后，他无意间打开了关联聊天界面，看见了德怀特账号在线。考虑到德怀特绝对不会有自主发现新兴网络事物的能力，所以无疑是舒芙蕾。
既然有个可以搜集人格情报的好机会，那为什么要放弃呢？柯博雪于是（千年难遇地）发了个好友申请，而对方也秒速回应，还问了个问题，他倒是也如实回答了。
之后，舒芙蕾又邀请他打自定义。考虑到剩余调查时间十分充裕，他倒是也跟着玩了起来。按照原本情况，他预计分析完游戏结构所需的时长应该在一个晚上左右，但事实上不到一个小时就结束了。
柯博雪看着自己的队友和对面舒芙蕾那慢慢一身氪金装备，情不自禁地在档案里加上一笔“分析能力尚缺”的标语。这款游戏的装备除了时髦以外，其实并不能本质上增强玩家的实力，它仅仅只能停留在降低玩家达到核心玩法的使用门槛上。
这也就意味着，氪金虽然可以很短时间内帮你达到一个很高的段位。但是却不能让你的技术和意识有一个飞跃的提升，事实上这也是大多数手游的通病。所以如果把一个肝帝和氪金大佬同等条件下放到一起PK的话，那输赢无疑是显而易见的。
于是乎，柯博雪就开始陪他们玩起来。而这一玩，就变成了一场很无趣的折磨。舒芙蕾和它的队友行为模型在不到三分钟就被他彻底研究透彻，几乎可以做到同时分析对方两个接下来的一举一动，再加上自己对核心玩法炉火纯青的掌握——
吊打，无疑。
之后，柯博雪陪着他们打了足足一个小时。以至于他不禁分析完了舒芙蕾，还甚至分析了这个路人，至于旁边的德怀特嘛——既然都没有达到“会玩”的程度，又谈何而来的分析呢？
最后，眼看着舒芙蕾一直不下线，柯博雪就干脆一路陪到底，于是从十二点打了快六点。
在这六个小时里，他还一边抽空做了做其他的事情，也算是顺便把日常的工作做完了。之后呢，就继续准备去学校扮演一位（尽可能）正常的学生。
那舒芙蕾这边——
“呜嗷——”庄信鸿打着哈欠，对于他而言，只要不睡上十个小时，那就永远等于熬夜。
他走到客厅，看见一脸不省人事的舒芙蕾，再结合旁边充着电的电脑。庄信鸿扫了眼电量：呵！好家伙！看来是玩了足足一个晚上啊！
“你这玩了一整夜的还有没有生活作息了！”庄信鸿走到舒芙蕾面前，怒吼道。
然而，输了一整夜的舒芙蕾表示自己已经完全没有力气说话了，只得翻个身装死，啥也听不见。
庄信鸿耸了耸肩，也没空在这里好为人师，还得上学呢。
在晨跑的过程中，庄信鸿无意间和柯博雪聊起这件事。
“唉，舒芙蕾的网瘾是越来越重了，你猜怎么着：舒芙蕾昨天玩了一晚上。我叫德怀特管一下，接过他还自己玩起来了。”
“就是我陪他玩的。”
“是啊——嗯？”庄信鸿转过头来，“你陪他玩了一晚上？”
“对。”柯博雪吸着豆浆。
庄信鸿眯着眼，表示极为不解。然而，柯博雪的脸上却极为罕见地流露出了一种从未有过的情绪——享受？
难道，外星人也喜欢玩游戏吗？