她很明显的看到，白姝晚拿筷子僵住了，然后过了几秒，她挑了一筷子面条送到嘴里，咽下去之后才道：“不知道。”
这话的意思，林慢语没听懂是林远舟不知道她生病了，还是不知道林远舟在哪。
林慢语搬了凳子，坐在床边，她拿了书包里的卷子和笔，趴在床头的柜子上写。
病房里并不安静，隔壁床躺着的女人看上去和白姝晚差不多的年纪，她的丈夫俯着身给她擦脸，她的一双儿女互相追逐着。
白姝晚的视线落在旁边的床上，她的眸中流露了点温情，林慢语偶然抬头看她的时候，发现她的目光中竟隐隐的带了丝留恋。
她和林慢语太过无话，所以相处久了，甚至会生些尴尬。
林慢语捏着笔的指尖因为有些用力而充血，霍然的，她不自觉的，思绪飘的很远。
大概数十年前了，远到她的记忆已经朦胧不堪，依稀是她六七岁那年，她生病住院，睁眼后，床边围着的是焦急的白姝晚和林远舟，还有林语。
林语见她醒了，爬到病床上，握着她的手，笑着对她道：“妹妹，你乖乖吃药，好了姐姐带你去玩。”
那时的林语的声音太久远了，林慢语记不清了，但是她不敢忘的，是林语跌落悬崖，喊的最后那一声，妹妹。
充斥着绝望和无力。
林慢语的笔尖划过了卷子，卷子划破了一道大口子，纸张撕裂的声响，让隔壁病房的那家人也听见了。
病床上的女人虚弱的偏头，对着她道：“不好意思，我的孩子太吵了，影响你写作业了吗？”
林慢语勉强的笑了笑，摇摇头。
坨了的面并不好吃，但是白姝晚尽数吃完了。
林慢语手里握着被撕扯成了两半的卷子，久久没有落笔。
太久了，那段姐姐还在的日子，离的她实在太久了。
久到她都已经忘了，她也是被爱过的。
她也值得被爱。
白姝晚扭头，看见旁边的林慢语，她咬着唇的唇齿，好像在打颤一样的。
良久，病房里安静下来，隔壁病床的那双儿女被送走了，林慢语随意的把两半卷子拼凑在一起，将就着写了。
血脉相连的亲人最终都会走到陌路，甚至生恨。
她又怎么敢，再奢望什么东西。
抓不住的，她怕了。
林慢语看似是在写卷子，但是过了半晌，她的卷子还是空白的，她的思绪很不宁。
她得承认的，她浑身长满倒刺，只是想把自己的懦弱藏起来，只要藏的够好，别人就发现不了的。
就如同这数十年一样，她应该摆脱不了了，孤寂和黑暗。
林慢语笑的有些自嘲，她刚要落笔，病房的门就开了。
她以为是隔壁床的人，就没有回头看，直到她的肩膀被只手按住，她猛的回头，就看见了顾漓。
顾漓礼貌的对白姝晚点了点头，然后对她道：“我来接她回家。”
病房里寂静无声的，只能听见他这句话在回响，白姝晚看着他，忽的抬眸对林慢语道：“慢慢，准备什么时候回家？”
她的回家，指的不是顾漓家。