那些淹没在时光里的记忆可以保存，逝去的生命却无法挽留。
陆小鱼站在屋前，看着母亲背对她在院子里修剪花坛里花枝的身影，鼻子忍不住有些发酸。
吸了口气，她露出笑脸，扬声叫了声：“妈，先歇歇吧！吃碗面。”
沈萍仍是弯着腰，头也没回地道：“放那儿吧！我弄好了再吃——你姥就不喜欢院子里乱糟糟的，这些花啊，不好好修剪就长得乱七八糟的了……”
陆小鱼张张嘴，想劝，却没有劝下去。
打从外婆死后，妈就一直没有哭过，办完葬礼已经有几天了，她都一直忙忙碌碌的，一刻都没有闲着的时候。
她还记得，十年前的妈妈也是这样，木着一张脸，没有一滴眼泪地送走了她爸，那时候陆小鱼还小，觉得妈一定不爱爸爸，要不然怎么会一滴眼泪都没有，不像她，号啕大哭，哭得像失去了整个世界。
那时候，妈妈过来抱她，她哭闹着要爸爸直接推开了妈妈，十二岁的女孩，已经明白什么是死亡，却仍无法理解大人的心情。
送走了爸爸，妈妈忙里忙外，忙着照顾她，忙着清还爸爸住院时欠下的外债，而她，则成了故作冷漠的叛逆少女，和妈妈开始了长达半年的冷战。
那天晚上，她又在外面混了大半夜，回到家，才发觉家里竟没有像往常一样为她亮起一盏灯。
她以为妈妈终于没有了耐心，像别人说的那样出去找第二春了。还在嘀咕“谁没谁活不了啊！我自己也会做饭吃”，却在下一刻，在厨房里发现了倒在地上的母亲。
妈节俭惯了，厨房里只留了抽油烟机上的小灯。
昏暗的灯下，母亲的脸色显得那样苍白，眼角还留着泪痕。那个时候，她才从懵懂中醒来，惊觉妈妈柔弱的肩头到底担着怎样的重担。
那天，妈妈发烧到四十度，却挣扎着为她做饭，不支倒地时摔坏了头，在医院时才发现后脑起了个大包。也亏得是起了包，做脑CT发现脑内没有淤血，只是轻微脑震荡。
陆小鱼后悔极了，守在病床前，想起她看到母亲倒在地上时那种惊惶无措，想起她摇醒妈妈时妈妈先问“吃饭了吗”，就觉得自己简直混帐透顶。
失去丈夫，妈妈不是不难过不是不痛苦，只不过是因为身边还有一个她，这才把所有的苦痛都压在内心深处，强撑着挺起这个家。
那个时候，陆小鱼才知道有一种人，再多的痛，也只是把眼泪流在心里。就像妈妈现在这样。
外婆临走时，还拉着她的手，告诉她一定要照顾好妈妈，不要让她太难过了。可偏偏这个时候，她竟不知道该如何安抚妈妈。
吸了吸鼻子，陆小鱼把面放在院里的石桌上，转过身，看看面前青砖黛瓦木梁柱的老房子，忍不住反手抹了抹眼角。
许是感觉出陆小鱼的伤痛，沈萍转过来唤了她一声，就端起碗，吃了一筷子，笑着夸了句：“和你姥做的一样好吃……小鱼，你也吃吧，一会好好收拾收拾这老房子。要是有人买，就卖了吧！”
“卖啥子呀？”陆小鱼深深鼻子，回头怨道：“我姥的房子虽说是在郊区，可现在像这样带小院的平房，满榕城哪儿还找得着啊！不卖！”
沈萍失笑：“这会儿倒喜欢上了！你不是一直不喜欢这儿嘛！为了这，都不大喜欢回来看外婆，总是接外婆去城里住。”
眨了眨眼，陆小鱼还真不记得自己为什么不喜欢这栋老房子了。是因为房子太老了，四面又围着旧旧的青砖院墙，总显得阴沉沉的？切，老房子都这样好呗！越这样越证明有历史，值钱着呢！
看她一脸懵懂，沈萍就笑话她：“你忘了？你不是说这老房子阴森森的，闹鬼吗？还说看着红衣女鬼呢！”
“我？不是吧？”陆小鱼失笑，不大相信那是她说的话，还想细问，却让沈萍赶去吃面。
“啊，对了，我还切了点泡菜呢！等我啊！”抹身进了灶房，陆小鱼在灶台上端了面碗，又伸手去拿筷子，却突然悲从中来，垂下头，眼泪大滴大滴地落了下来。
她想外婆，也心疼妈妈，可她什么都做不了。
怎么会这么没用呢？打小就笨，连大学都没考上，想当厨师，可在厨师学校也是个垫底的。
如果她很有本事，有个好工作，赚很多、很多的钱，是不是她能治好外婆的病？
抹着眼泪，陆小鱼没心情吃面了，随手想把面放在灶台上，目光一转，却无意中瞥见灶台矮墙上贴的一张图。
老房子，灶房自然也是老式的，土灶，现在还是在烧柴。也没抽油烟机，只有一扇不大的窗，也没安玻璃，就竖了两根铁筋，虽说头顶有三列亮瓦，可屋里光线还是很暗。
半眯了眼，她在昏暗的光线下俯低身。
外婆家，她来过多少回，按说也很熟悉了，可怎么却从来都没留意到这里竟贴了张图？
不知道是什么时候贴的图了，蒙了一层油灰，颜色也有些褪了，连人物的面目都看不大清楚。只依稀认出像是个一身红衣的古人，端坐椅上，四周又画着一些瓶瓶缺罐罐，五谷牲畜，祥云瑞气之类的图案。
陆小鱼抻着脑袋看了半天才忽然灵光一闪，想起来了：“啊，这——是灶神吧？”
花国神仙多，但到了现代，却已经有很多神仙不被年轻一代熟知了。像灶神就是其中之一，古代年年腊月二十三家家户户祭灶神，可到了现代，几乎没有什么人在灶台上贴一张灶神像了。
已经变色褪色的灶神像，就和这栋老宅子一样，是存留在旧时光里的记忆，与院里的阴凉一起，隔绝于院外明媚的阳光。
吸了吸鼻子，陆小鱼也没有心情吃面了，索性把面碗摆在灶神像前，又摆上筷子，低声嘀咕：“请你吃面啊！灶神君。”
抹着有些发酸的眼睛，陆小鱼回过头去，却突然听到一声低低的“呸，太难吃……”
脖子发僵，陆小鱼瞪大了眼，很是怀疑自己是不是听错了。明明灶房里没人的，难道是妈……
站起身，陆小鱼踮脚从小窗望出去，妈妈正坐在院子里，低垂着头，捧着碗，却半天没有动一下筷子，不知是不是像她一样在哭。
不管到什么年纪，失去亲人的痛苦都是一样的。
陆小鱼眼睛又有些湿了，抹着眼睛回过头，她吸着鼻子往前走，却在迈出下一步时猛地抬起头。
一袭红衣如野火般闯入视野，昏暗的灶间都因这鲜亮的红而明亮起来。
似乎有风吹来，那人一头如水般披泻于肩的黑发微微飘动，衬得白玉般的面容更显明净，挺直的鼻，樱红的唇，看起来不像是活人而更像是用白玉雕出来的人像，只是那双乌亮深幽的眼，如同秋日里的深潭，蓄着寒凉，让人目光一触就觉得身子一下子凉了下来。
陆小鱼舔了舔唇，傻笑了声：“一定是看错了——红衣、红衣……”
她猛地转身冲向门：“鬼啊——”原来妈刚才说的是真的，这栋老宅子里真的有鬼！她小时候说的什么红衣女鬼是真的……
一脚迈出门，陆小鱼一头撞上人，她还以为是闻声赶来的母亲，一把抱住，头扎进妈的怀里哭叫道：“妈呀，女鬼啊！红衣女鬼啊！”
“你——说什么？”清朗的声音，很好听，但——这样陌生。
陆小鱼嘴唇哆嗦着，慢慢后退，不敢抬头，想要绕个圈走开，眼角却瞥见那袭红衣飘向她这边。
吓得都要哭了，陆小鱼转过头去，宁静的小院里，妈妈仍坐在石桌上，她刚才叫那么响，妈却像是什么都没听到。
“你不用叫了，她现在听不到的。”
吸着鼻子，陆小鱼可怜兮兮地抬起头，看着面前美得让人眼眩的红衣女鬼——真是好看，可再好看，也是鬼啊！还是传说中的红衣厉鬼。
她抱了拳，抵在嘴巴前，小声求饶：“鬼姐姐、鬼姐姐，我们无怨无仇的，求求你，不要找我。冤有头帐有主，谁害了你你去找谁吧！”
“姐姐？”声音冷得像冻了冰茬的萝卜，脆生生的就是透着寒气。
“你再抬头看看，我是姐姐？女鬼？”
眨巴下眼，陆小鱼忍着惧意，还真的盯了两眼，然后就发现，这红衣姐姐有喉节的。不是吧？你不是女的长这么好看干啥？比女明星还美三分，一个男鬼美成这样还让不让女鬼活了——也不是，虽然美，但人家红衣鬼哥哥美得英气，还真不是小白脸型，都是她自己先入为主，一见到红衣，再看到人长得好，自然而然就当成女鬼了。
咳了声，陆小鱼讨好地笑了笑，拱手道：“红衣——哥哥，你别生气……去、去找别人呗！”
“我也想找别人，可是别人不行……”
陆小鱼一听，身子都麻半边了。
不会和最近流行的灵异爱情文一样，什么三生缘什么天生注定吧？
“那个，大哥，我、我好像不是什么全阴的八字，真的不适合当鬼新娘的……”
红衣帅鬼眼角抽跳，袖口微振，陆小鱼下意识就往后退了一步，不知怎么的，就是知道这大哥八成想敲她的脑袋。
瞥了她一眼，红衣帅哥忍住了，冷冷地道：“你刚才孝敬本神君一碗面，本神君念在你虔诚，这才现身相见。怎么？你反倒怕了？”
“咦？”陆小鱼下意识回头，看看灶台上那碗面，再看看那张看不出本来面目的灶神像，忍不住在心里吐槽：不是吧，还以为是个老头呢，什么时候灶神居然这么帅这么年轻了？不是，现在不是想这个的时候。
陆小鱼讨好地笑笑：“神君，不客气啊！你满意就好……”
她一说这话，红衣灶神嘴角抽抽，然后答了她一个字：“呸……”