泥泞的石板路走到底，能看到一排石头垒的洗面台。
走进一扇破旧的红色木门，黄小烨踩上灯光昏暗摇摇欲坠的木楼梯，裙摆不小心蹭了一下斑驳的墙壁，大块的石灰从上层落下，她伸手拍了拍，拍不掉。
城中村。
这三个字言简意赅地道出了真相。
这些破旧的弄堂过去都是漂亮的洋房，解放以后作为民众的住宅，每个洋房都被数个人家平分，所以每户人家分到的面积都不大，一般都只有十几平米，只有使用权。
黄小烨家继承的是爷爷留下来的房子，原本是一栋两层楼的洋房被三家人家分开，一家一个房间，她家刚好在中间，只有二十多个平米，之前爷爷还在世的时候爷爷和她一家三口挤在一起，连作业都没地方做，只能用书本和纸箱堆了一个简易桌子坐在地上写。
后来母亲找人用旧木头在房间里又隔了一层阁楼给她和爷爷起居，层高很低，黄小烨甚至不能抬着头走路，整个阁楼没有任何采光，从早到晚都是暗无天日的样子，像是看不到希望。
这就是黄小烨对家最大的感受。
一楼作为公用厨房，卫生间也被拆开当成公共区域，所以三个人家都没有厕所和浴室，不过弄堂里的人也都习惯了，家家户户都使用痰盂如厕，没有任何隐私可言。
从小到大，黄小烨都是去公共澡堂洗澡，在那里会遇到不少邻居，但澡堂有开放时间的限制，有时候回家晚了就没有办法洗澡，只能烧些热水擦身。
黄小烨工作以后，有了一些积蓄，立刻在晒台隔了一间卫生间，装上了抽水马桶和淋浴，这才让这个家稍微有了一些样子。
本以为从此往后，好日子一定会到来。
但好日子却一直没有来。
用钥匙打开破旧的木门，母亲躺在床上，听到声响翻了个身，朝着黄小烨有气无力地说道：“回来了？”
黄小烨皱着眉头，走过去帮她掖好被子：“怎么还不睡？是伤口还疼吗？”
“不疼不疼。”母亲急忙证明自己无恙，想要坐起身，却又“哎哟”一声捂住了肚子。
“别逞强了，你当心点。”黄小烨安顿她睡下。
“我有事帮你讲。”母亲说道。
“行，我洗完澡就来。”
前几年母亲查出胃癌，做了手术和一期化疗，没几年又被查出复发，上个月刚做完第二次的手术，这次切了一半的胃，住了一个月的医院，暴瘦了十多斤，现在整个人骨瘦如柴。
出院以后黄小烨请了两个护工轮班来照料母亲，护工嫌弃公用厨房用起来难受，热水器的水经常不够洗澡，还需要烧水上去，又加价了一千，一个月光是护工开销就得一万多。但是母亲胃口还是不见好，什么都吃不下，还总说伤口疼，有空还得带她去医院复查。
黄小烨看了热水器里又没水了，只能去楼下烧水，她忘记换衣服，裙子上蹭了一片灰，正好杨阿姨走上来，看到黄小烨手里拿着热水瓶，问道：“洗澡又没热水了啊？”
杨阿姨和她老公住在二楼右边一间最大的房间里，还带了一个大阁楼，早年努力奋斗起早贪黑贷款给儿子买了婚房，如今已经抱上了孙子，她平日里又开朗健谈，是母亲最羡慕的对象。
黄小烨叹气：“是啊，没办法。”
杨阿姨从边上抽了一块毛巾帮黄小烨擦了擦，脸上止不住的喜气洋洋：“别急，我们的好日子就要来啦！”
黄小烨不解道：“怎么了？”
“你妈没跟你说吗？”杨阿姨笑嘻嘻地说道，“我儿子不是在区里面上班吗？今天早上看到红头文件了！我们这里被划进规划区了！要拆迁咧！”
黄小烨喜出望外：“真的啊？”
“杨阿姨会骗你伐啦，听说这次是政府拆迁，待遇最好咧，我们总算熬出头了！”杨阿姨一路走一路笑，极有感染力。
黄小烨也被带动得情绪高涨，算了算之前听说的拆迁补偿方案，自家房子拆迁，除了两套安置房以外，至少还能分到三百万左右的现金，如今家里再多几个户口，那实际能分到的房子就更多了。
黄小烨心情雀跃地洗了澡，换了衣服下来，发现母亲还是没睡着，睁大了眼睛盯着墙壁，满脸忧愁。
她心猜估计没有好事，问道：“是不是黄立民又造什么孽了？”
黄立民是黄小烨的父亲，别的本事没有，整日游手好闲，后来跟一帮狐朋狗友学会了赌博，输光就问家里要钱，要不到就打，母亲的病八成都是被他气的。
母亲生病以后，他嫌照顾人麻烦，连家都不回了。
要不是看在母亲的份上，黄小烨早就想和这样的父亲断绝父女关系。
母亲转过头看着黄小烨，眼泪在眼眶里打转，说道：“刚才杨阿姨告诉你了对伐，我们要拆迁了。”
黄小烨一看这个情势就明白了，说道：“房本呢？你拿出来给我看看。”
母亲的眼泪一下子涌下来：“小烨，妈妈对不起你，上次你爸爸被人打得满身是伤，我没办法……总不能眼睁睁看着他被打死……”
黄小烨如同被一桶冷水从头浇下来：“你们把房子卖了？”
母亲哭得稀里哗啦：“还没办手续，但房本被扣了，人家有白条的，要500万才能把房本拿回来，我们怎么那么作孽啊，摊上这么个倒霉鬼。”
黄小烨跌坐在地上，只觉得如坠冰窖。
“他人呢？”
母亲无可奈何地说道：“人也被催钱的扣着，他们明天就来了，好像也知道快拆迁了，坐地起价要500万，说不给就有一百种办法逼我们过户。”
“拆迁的钱何止500万，过户了就全完了。”黄小烨咬着牙说道。
母亲急道：“那怎么办啊，要么先过户，等我们凑够了钱再买回来？”
“绝对不能过户，”黄小烨说，“拆迁方案下来，很快就会冻结户口的，到时候我就算有钱也拿不回来了。”
“妈妈对不起你，”母亲伸手抱住黄小烨，“但是真的没办法了，我们家只能靠你啊，尽快凑凑钱吧。”
母亲的眼泪一滴滴往下落，打湿了她的脖颈。
她却怎么都哭不出来。
人生似乎永远是这样刁难着她。
“我会想办法的。”
黄小烨听到自己说道。
即便如此，她也从未认输过。