“李思明：你好。在你收到这种封信的时候，我想你已经知道了我最终的结局。请原谅我走之后的琐碎之物要麻烦你处理。
一切都在你的预料之中，我仅有的摆脱命运的机会硬生生的离我而去。可笑的是，几个月前我还孜孜不倦地追求着，现在我最后的支柱我的父母也离我而去，我已经失去了生存下去的勇气。我是个无神论者，西方人说人死后会进天堂或地狱，我不知道我会去哪里，我只希望在另一个世界，我可以像别人一样快快乐乐地生活、读书、劳动。
李思明，真的谢谢你。和你认识的几个月里，我觉得你是最值得依赖的人，只有在你面前，我才能找到发泄的出口。呵呵，真好笑，你年纪比我还小，但我还需要你的照顾。
你以前曾经教我唱的那首《真心英雄》，我很喜欢，不经历风雨，怎见彩虹。风雨见得多了，可我却见不到彩虹。佛家有云，万事皆空。既然这样，这为什么还去追求什么奢望。
请原谅我的懦弱，你一定会埋怨我的。不过我什么都听不见了。今天上午我去武装连见了你最后一面，你当时很忙，现在你一定感到内疚，请你不要太在意，你请我吃的最后的午餐，很丰盛，谢谢你！
我遗物中，有一堆书，你帮我处理一下，谁喜欢你就送给谁。还有一些教科书，如果有人要上学考试，就请你转交给他吧，不要浪费了。还有，我走后，我希望能住在那片白桦林中，面朝北京的方向躺下。将来如果可能的话，希望你能来看我，我很怕孤单的。宁卫东绝笔。”
宁卫东家里已没有了亲人，连长和指导员张罗着开了个简短的告别仪式。许多人在仪式上诉说着他的种种善行，李思明心里觉得很是讽刺，几个月前还是这些人在批斗、谩骂甚至吐口水。
“宁卫东是在逃避，逃避人民的审判，畏惧人民民主专政的强大力量，是畏罪自杀！”徐学青在告别仪式上阴阳怪气地说道。
李思明怒了，心中的怒火烧得他难受。他一只手掐住徐学青的脖子，举了起来，强壮有力的手让徐学青双脚了地，在空中乱舞，脸色煞白。连长和指导员纷纷上来劝解，七手八脚地让徐学青双脚落了地，混乱中徐学青挨了几下黑脚。
宁卫东被安葬在连部后面的白桦林深处，按照宁卫东生前的要求，面朝北京的方向躺着，身着最好的一件的衣服，安详地躺着。墓穴是李思明他们农工一排动手挖掘的，墓碑是由基建排帮忙刻的。
天空中飘着雪花，新垒的坟，立刻就被白雪，终于和白桦林融为一体。送行的人群中有人轻轻地哼起了歌：
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方
他一定会来
来这片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
长长的路呀就要到尽头
那姑娘已经是白发苍苍
她时常听他在枕边呼唤
来吧亲爱的来这片白桦林
在死的时候他喃喃地说
我来了等着我在那片白桦林
人群有人在啜泣，有人面无表情，有人失神地越过白桦林眺望着七星河。那七星河是个冰封的世界，春的欢腾、夏天的奔放、秋的恬静都已经不见，像个老人静静地卧在苍茫的原野，等待着春天的到来。
李思明仍然沉浸在悲伤中，连长安排他回到农工一排，他却主动要求去养猪场，去顶替宁卫东的工作。
养猪场现在除了哑巴之外，还有曾智，他是全连家庭成份最高的一位。
“卫东的遗物都在这里了！”曾智还没有从悲伤中恢复过来，他和宁卫东同病相怜，最了解宁卫东的恐怕只有他了。炕的一角摆放着一个小小的木质箱子，李思明打开箱子，里面整齐地摆放着各种书籍。
“这些书都是卫东的宝贝，平时谁也不准翻。”曾智苦笑道，希望用笑声驱散心中的悲伤，不过他失败了。
“现在想起来，那几天他就表现得很反常。看上去似很高兴，每天跟我聊他小时候的事情。出事的那天晚上，在炕上他还一直跟我聊将来的理想，他想上大学，做中国的爱因斯坦。我睡觉前，他一直在纸上写着什么，现在才知道他在写遗书。我真混啊！”曾智哽咽地说道。
箱子里有一个黑色的日记本，宁卫东一直有写日记的习惯。扉页写着：
“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。——奥斯特洛夫斯基。”
李思明一页一页地翻开，一个普通知识青年灵魂深处理想、悔恨、痛苦一一摆放在他的面前：
“1972年9月20日，晴。今天我终于拿到上山下乡批准书。爸妈和我都很高兴，这是我和爸妈划清政治界线得到的。在广阔的天地里，我将响应伟大领袖的号召，努力加强思想改造，为伟大的社会主义添砖加瓦……”
“1972年10月7日，晴。明天，我就要出发去北疆了。我很舍不得离开爸妈，他们现在在政治上需要改造，在工厂里劳动，工资仅能糊口，爸爸身体不太好，我很不放心……”
“1973年5月20日，晴。今天我又被批斗了，我好恨啊。为什么我出身在反动知识分子家庭，而不是先进的工人阶级家庭。批斗时，沉重的链轨板勒得我脖子快断了。真佩服李思明，始终面对微笑，还好心地将我的挂在他自己的脖子上……”
“1973年10月9日，阴。今天我接到了两个不好的消息。一个是文化考试成绩作废，上大学还要看出身，看档案。想想前段时间的努力，真是不值啊。这我还可接受，可是关于我父母的噩耗传来，我的心快要碎了，一个人跑到树林里痛哭了一场……”
“1973年11月9日，雪。我觉得活着没有意思，如今我成了孤儿了，爸妈的音容相貌时不时在梦中浮现，我真的很想念他们。我攒了一年的工资和粮票如今换不来我的家庭……”
……