霍沉予侧了侧身，艰难地张了张嘴，却最终什么都没说。
算是默认。
随后，他迈开大步走出门去，只留下趁门关闭之前偷溜进来的冷风，嗖嗖的往唐离单薄的衣着里灌。
深秋了，树叶都黄了。
留不住的，终将会随风远去。
唐离难过的不是一整条街的归属，也不是霍沉予的变心，而是当她满心欢喜的在为他们的未来憧憬畅想的时候，他早已蓄谋离开。
左手食指上，全都是织这件毛衣留下来的印记。
哥哥有一件毛衣，是妈妈生前留下的，在那场大火当中烧成了灰烬。
唐离学着织毛衣，还原了那件毛衣大概的样子。
霍沉予见她没日没夜的赶在父母忌日那天织出来给哥哥寄过去，曾十分羡慕的说，要是这双手能为我亲手织一件毛衣就好了。
给他的，自然是要最好的。
他不知道，唐离前前后后织了十几件毛衣，每一件都有忘了加针或减针或是漏针的小瑕疵。
故而她都不满意。
直到最后一件，成品就摆在沙发上，是她最得意的作品。
本来是送给霍沉予三周年的结婚纪念的。
如今等不到冬天到来了。
唐离放下碗筷，她实在吃不下半粒米饭了。
电视上，林依云的采访结束，她笑着扬起手机说：
“是我未婚夫打来的电话。”
唐离收拾好餐桌，偌大的别墅，以前从未觉得它空荡，如今只觉得四处清冷。
必须找点事情做，停下来容易让自己失控。
唐离把整栋别墅里里外外都打扫了一遍，夜深了，她回到卧室，拿出霍沉予的行李箱，将他为数不多的衣服鞋子全都叠好放了进去。
这里，是她的家。
却不是霍沉予的。
他有自己的家，家里有爷爷奶奶，有爸爸妈妈，有弟弟妹妹。
她只是他背后不能公之于众的隐妻。
三年了，在每一个阖家团圆的日子里，她都会精心装扮自己，盼着霍沉予会推开家门，牵起她的手，对她说：
“走，我带你回家，见长辈。”
这一天，等不到了。
唐离把他的行李全都放在了门口，转过身来时，眼睛瞟到沙发上的礼品盒，她走过去，打开盒子，把毛衣放在沙发上铺平。
拍好照，将毛衣挂在闲鱼上出售。
定价...
唐离想了很久，最后售价为五位数。
对衣服的描述，尽管只有一句话，却写的很煽情。
半生青春，一生宿命。
这是一件注定卖不出去的毛衣。
卖不出去，不就是她最后的留念么？
做完这一切后，唐离看了看这栋住了三年的别墅，有霍沉予在的地方，才是家，现在他都不在了，这就只是一个住所。
继续住在这里，只会徒增伤悲。
唐离找了房屋中介，出租这栋别墅，按照市价。
然后她回房，收拾自己的行李。
直到天亮，她彻夜未眠。
每个清晨，她都有熬粥的习惯，因为霍沉予应酬喝酒伤胃，不能陪他喝深夜的酒，便只能日复一日的给他熬着清晨的粥。
但晨曦微露，唐离喝下两瓶红酒，在这间曾幻想着天长地久的房里，昏睡了一天一夜。
第二天早上，中介打电话给她，说是有人诚心租房，上午来看。
唐离看了一眼时间，霍沉予跟她约了上午十点民政局见。
她急忙洗漱，妆扮，换了一条黑色连衣裙，看到镜子里自己惨白的脸色，想着裸色更显病态，果断换成了大红唇。
出门时，她开车把别墅钥匙放在了中介那里。
来到民政局门口，比约定时间提前了十分钟。
这十分钟里，唐离惊讶的发现，那件挂在闲鱼上售卖的天价毛衣，竟然有人拍下了。