x年x月x日晴
迈过了摄影机的坎儿，我也有连续两场戏一次就过了！
x年x月x日阴
孔星河确诊了。
我现在躺在床上，手和脚都还在痛，但孔星河只会比我更痛，我摔下去的时候有垫子，胳膊和腿上还有护腕和护膝，孔星河什么都没有。他连心理准备都没有。
导演一喊“cut”，我还可以爬起来，孔星河却没有办法支撑到学校了。
***
九月中旬，《稳定结构》的拍摄进度进展到了孔星河的病确诊。渐冻症是无法治愈的绝症，一切药物和治疗手段仿佛都只是安慰剂，孔星河要求提前出院，严飞同意了。
盛野刚学会了骑单车，就又要学着拄拐杖了。
好在对孔星河来说，拄拐杖也是全然陌生的体验，没有人会再举着喇叭骂他拄得笨手笨脚了。
因为孔星河就是这样笨手笨脚地，拄着拐杖偷偷跟在严飞的身后，跟了他一条街，又一条街。
这一场戏拍的是严飞等孔星河睡着后，一个人从住院部离开，他或许只是想出去透口气，可走着走着就越走越远。盛野望着谭阵的背影，他走在人群中，高大得扎眼，也沉默得扎眼，四周围似乎没有什么能吸引他的注意力，他就这样麻木地随波逐流，像是期望被哪一波人潮带走。
孔星河应该也能感受到这一刻严飞的心情吧，不管严飞在医院里表现得多么镇静，不管在孔星河面前他如何熟练地扮演那个靠得住的哥哥，当他独自一人时，他也只想从那个令人窒息的医院逃走。
要是当年严飞不知道在福利院还有一个同母异父的弟弟，要是他没有兴起想去看一眼这个弟弟，就看一眼的念头，他本该是自由的。一个形同陌生人的弟弟，他根本没有义务照拂，在他自己都还称不上是一个大人的时候。哪怕这一刻他从医院逃走，从那栋筒子楼逃走，再不回来，他也是无罪的。
但盛野和孔星河都知道，他不会走的。
行道树的树叶还茂密着，但已经是最后的繁茂了，再听不到日夜不断的蝉鸣。夏天快要过去了。
盛野拄着拐杖远远地跟在谭阵后面，忽然听到介导喊了一声“cut”。
他猛一下从情绪中抽离出来，以为是自己哪里演得不对，毕竟谭阵是极少ng的，却没想到这次大喇叭里出现的名字是谭阵。
“谭阵你怎么搞的？你等他干什么？”介平安暴躁地喊，“你不知道他在跟着你！你走你自己的啊！”
盛野有些诧异地看向前方的谭阵，看到谭阵沉默地点了点头。
介平安要求这条要一镜到底，分别有两台摄影机跟着他们，这一场的群演特别多，他们ng群演也要跟着一遍遍地重走，但一镜到底本来就难拍，更何况是一前一后两个镜头要呼应的一镜到底，第二次他们又被喊卡了。
“盛野！”
盛野被介平安的大嗓门喊得一个激灵。
“你只有一条腿能走！一条腿！你这么健步如飞你干脆把拐杖扔了！”
盛野朝根本听不见他说话的导演机位的方向连说了两声“对不起”，羞愧难当，抬头时却发现谭阵在看他。
离得不算近，看不清谭阵的眼神，但他沉默不语的凝视让盛野感到一种透不过气的氛围。
于是又拍一镜三次。
还是不顺，还是ng，因为盛野走得太慢，他没走多远就把谭阵跟丢了，镜头接不上。
“这还怎么拍？！”介平安摔了剧本，“拜托你拿出点儿跟踪狂的气势来好不好？！光看镜头哪里看得出你在跟踪，还以为你在复健呢！”
盛野满头大汗地点头，虽然这次走得慢，但却比上次费力得多，他额发都湿了。
第四条没拍一会儿又被介平安喊了cut，这一次谭阵又走慢了。
“谭阵先生你平常迈一步是这么个距离吗？怎么回事，怎么回事啊？！不就是个一镜到底吗，这是拍不好了吗？！别让大家一遍遍陪你们重来行不行？！”
盛野羞愧极了，觉得是自己拖累了谭阵，等介平安发飙完，他拄着拐杖追上谭阵，谭阵看到他走过来有点意外，盛野飞快地说：“谭阵哥你不用管我，我找到窍门了，能跟上！”
谭阵看着他满头大汗的样子，“嗯”了一声，说：“擦一下汗吧。”
盛野手头没有可以擦汗的东西，谭阵就回头朝助理小刘做了个擦汗的动作，小刘会意地拿着纸巾和冰饮跑过来，递给谭阵，谭阵将纸巾拿给盛野，自己接过冰饮贴在脸上降了会儿温。他也很热，脸上已经完全不复之前的清爽。
盛野拿纸巾快速地擦了下汗，然后脸上冷不丁一凉，谭阵将那瓶用来降过温的冰饮贴在了他脸颊上。
盛野愣了一下，脸蹭地就红了。
“好点儿没？”谭阵问。
谭阵的声音带着很情绪化的低沉，他应该还是戏里吧，盛野喉咙扯了一下，心虚地点点头。
介平安不耐烦地让就位准备，盛野又拄着拐杖返回去，走一半像是想起来不用拄拐杖，才提着拐杖小跑了回去。
谭阵望着他的背影，道理他都是懂的，严飞不知道孔星河跟在后面，但他知道盛野跟在后面，现在他不但知道，还见到了，见到了盛野跟着自己跟得那么狼狈的样子，真的难以做到无动于衷。
那种默默的，无法说出口的守候，就好像是真的。
他心说，是你演得太逼真了。
***
这漫长的一镜里甚至安排了一场雨，这一次他们终于一口气拍到了雨落下来的一幕。
盛野第一次在片场“淋雨”，水从半空洒下来，周围的群演……行人忽然少了，耳边充斥着哗哗的雨声，就好像一个结界从他心里张开来，将无关紧要的人们一个一个挡了出去。
在这个结界的世界里，唯一紧要的那个人，只有走在前面，他无论如何都不想跟丢的哥哥。也不是要与他并肩，也不是要被他看见，只是想一直能看着他。
他感受着这场侵袭了孔星河的瓢泼大雨，渐渐忘了造雨的工作人员，忘了跟随着他的摄影机，只看到大雨打湿了谭阵的头发、肩膀，雨水将他的衣服淋湿，深灰色的t恤开始一点点贴在他后背。
这场雨就像命运的画笔，一笔一笔涂深谭阵的轮廓，涂深他身上的颜色，他变得越来越深，越来越暗，越来越沉重。
介平安看着监视器没有说话，一左一右两个画面里，谭阵和盛野在同一时间流泪了。