开进小镇，我把车子停在路边，这里没什么大的
变化，只是街道两边多了几幢新造的房子而已。
“到了是吗？”小五直接拉车门提东西。
“不是，先买点东西，房子这么多年没住人，先要
打扫一下，我去买些清理工具，还有灯饰。”
“你还懂电啊。”
“没认识你们之前，我一直在工地干活，有位师傅
很好，教了我很多电工方面的知识，后来认识了一
位老板说我不像干粗活的人，刚好他在外面的欠款
收不进来，说这个任务交给我，所以就有了后来的
资源。”我边走边说。
“那个老板呢？你可以再去找他，弄点业务做做。”
“破产了，那已经是我进去之前前的事了。”
我带着小五来到一家杂货铺，而他站在烟柜前，
低着头在挑烟，他的个性是有钱的时候肯定抽最好
的，像现在要挑的话，完全是缺钱的征兆。
我走过去，指着他平时抽的牌子，跟店主说：“给
他来一条，钱等会一起结。”
小五抬起头看着，一副得到恩惠后很崇尚的表情，
我又从皮夹掏给他一千，暂时先解决他的燃眉之急。
买了很多杂碎的必需品，我们每人手里都提着一个
大袋子，小五的另一只手拿着拖把和扫帚，算是
殷勤的负担起重活。
住的村子走路得花二十分钟，但开车上去就几分钟
的时间，住户本来就很少，一百户这样，现在更是
稀少。
我站在房子面前，这是两间九十年代造的二层楼，
也是林海的结婚房，门板的漆经过日晒雨淋褪的
失去了原有的色泽，东一块西一块的露出原木的
形状。
我看着门上凹凸不平的漆，用手摸了一下，撕掉
半沾半掉的那块，锁孔上也已经锈迹斑斑，我走
到窗台边的一个角落，那是我跟爷爷奶奶的秘密，
如果家里没人，钥匙就会放在这个位置。
果然，我以前穿过的衣服下面有一串钥匙，同样
生了锈，我回过头跟正在抽烟的小五说：“你把
车里的机油拿过来。”
“干嘛用啊？”小五疑惑的看着我问。
“你先拿过来。”我有点不耐烦的说。
生锈的钥匙和锁孔只能用油润滑之后能打得开，
我正蹲在地上拧机油盖子的时候，突然有脚步声
走近，我立刻抬起头，是位老大爷，年纪看上去
已经八十这样了。
他一直盯住我的脸仔细的看着，然后才不确定的
问了一句：“你是林澈吧？”
我停下动作站起来，立即递上一根烟回答：“是，
您是林飞的爷爷吧？”
“对啊，小孩会变，我们老人是不会变了，只是
老了。”
我笑了笑，我们这个村子基本都是同一个姓氏，
林飞是我儿时的玩伴，以前经常去他家串门。
“林飞呢？”
“我们林飞去了县城，他爸妈也搬去了，帮他们
带小孩，家里就剩我一人。”
“奶奶呢？”
“老伴已经过世了，跟你奶奶只差了一年。”
我听了当头一棒，我奶奶？我的血液突然被凝固
了一样，问他又显得很不孝。
这时老人家又说道：“你家这扇门已经坏了，边
上那扇可以进去。”
我随口应了一声后，缓慢的拿着钥匙打开门，一
进去就看到我奶奶的遗照挂在墙上，很安详的看
着我。
虽然跟林杨对比之下有差异，但在我心里她和爷
爷是我最亲的人。
三年前身体还是挺硬朗的，怎么说走就走了呢？
照片下面有一张小方桌，上面放着香坛，我拿起
香点了一炷，只是沉默的站着。
小五进来的时候就看到我傻站着，过了会才问：
“你奶奶过世了啊？”
我没吭声，看了一下屋内的情况，其实不算太脏，
比我想象的要干净得多，看来林海一家清明时有
来过。
小五很勤快的开始打扫起房子，我走到外面直接
坐在台阶上，心里多少有点复杂，毕竟我是在这
里呆了十六年，也是我奶奶照顾着我。
我朝四周的山坡上看去，这里陈旧的房子基本都
关着门，要不是刚才林飞的爷爷过来，我都觉得
这村子已经空了。
这时，在对面的山坡上传来了狗叫声，我立即看
过去，是一条小黑狗，正跟一只公鸡追着玩，一
个中年男子立即从里面出来，阻止了它们的追赶。
“林哥，晚上去哪里吃饭？厨房里煤气倒是有的。”
小五在屋内大声的问我。
我点上一根烟回道：“没买菜，去镇上吃吧。”
直到一根烟抽完，我才上了楼，我之前住过的房
间，除了老式的床和柜子，基本没有东西。
等会要买的东西还很多，我又来到隔壁的房间，这
里看上去最近有人住过，床上的被子还在，烟灰缸
里的烟头还留着，虽然有一扇窗户是开着的，但整
个房间透着一股很难闻的味道。
这间曾经是林海他们的房间，想到这里，我拉开了
抽屉，记得小时候有一本相册，抛弃我不顾的妈到
底长的是啥模样，我很好奇，因为他们离婚后就没
再提起过我妈，跟她有关的物件也全部清理掉了。
终于在相册的最后一页，我看到了一个女人的单身
照，很年轻，照片的正面和反面都已经泛黄了，模
样看上去我跟她倒有几分像似，特别的眼睛很有神。
我翻遍所有的抽屉，这是仅有保留下来的照片，那
么她身在何处？又嫁给了谁？还是跟林海怄气而对
我不问不顾？
这么多的疑问，我似乎没办法的解开，也没有过多
的兴趣去寻找答案，毕竟这样的人也是少有的，就
算是一件物品，有时候也会产生感情。
我立刻关上抽屉，把所有的窗子都打开，寒风立刻
就吹了进来，同时一股寒气也渗透进我的体内。
往外面看去，窗户正对面的草地上是一个水池，小
时候我经常一个人跑去抓鱼，但抓到最多的是小蝌
蚪，我会把它放进一个瓶子里，每天看着它长大，
那段时光还是给我留下了童年的快乐。