531
张子涵吃得很开心。
他坐在吕彩霞旁边自己吃饭。
手里还抓着一早就拿到的糖盒，生怕被人抢走牢牢握着。
吕知乐说给他收着，他不同意，说自己拿着有安全感。
一吃到好吃的就摇头晃脑的。
给吕知乐看得自己都觉得很幸福。
大概这就是孩子的单纯和快乐。
·
吕知乐的童年时光也是很快乐的。
小时候在姥姥家一住就是几个月，后来上学了，一到寒暑假她就去姥姥家住。
关于夏天的记忆都是在姥姥家。
姥姥家那时候还是老房子，有一个很大的平房。
夏天的傍晚，人们是习惯到平房顶上凉快的。姥姥手巧，会用玉米叶子编凉席，又凉快又好看。
每天晚上吃过饭，她就躺在平房顶上看月亮数星星，有时也跟表姐表妹玩游戏唱歌。
童年里的夏天是傍晚的凉风还有草丛里的蛐蛐声，姥姥总是拿着蒲扇给她们扇凉风赶蚊子。
满天繁星都是会发光的，一闪一闪的，照亮了乡村的小路。
姥姥家很远的地方有个大水坝。
夏天的时候，吕知乐会跟姐姐妹妹去那里玩水。
农忙的时候，地里都是浇灌忙碌的人。
孩子们会在水坝旁边的小溪里抓鱼，每个人都一身的泥巴，太阳晒得脸红红，可是很快乐。
是吕知乐想起来还会觉得很治愈的画面。
好多年过去了，但一想起来，似乎还是能触摸到那段时光。
那段时光，是童年的避风港，是在学海和题海将要淹没的时候的一片桃花源。
·
·
532
吕知乐从小就听姥姥讲了好多故事。
小老太太没有念过书，却知道好多稀奇古怪的故事，每天都能给她讲好几个。
讲着讲着她就睡着了，第二天还要接着听。
后来，吕知乐就把这些故事讲给妹妹们听。
姥姥是裹小脚的，头上总是窝着一个小髻子，穿着斜对襟的衣服。腿脚却又很麻利，总是追着不听话的小孩喊小死丫头，小马子羔这种奇怪又亲昵的称呼。
每次她闯祸，姥姥总是追着要打她，其实不过对着空气空空地拍几个巴掌，就算是惩罚了她的不规矩不听话。
·
记忆中的姥姥是一个慈祥善良的老太太，有着对任何人都和善有礼的教养。
后来，姥姥生病了。
那时候吕知乐上中学了，去姥姥家的时间也少了。
姥姥的病是越来越重的，看了很多地方，用了很多方法。
姥姥去世前的几天，吕彩霞的眼皮一直跳。
吕知乐周末从学校回家，感觉到家里气氛很不好。
她年纪小，并不十分清楚状况，但是从爸妈严肃的语气中还是读到了严重性。
吕彩霞心里其实是忐忑的，说眼皮怎么老是跳。
吕知乐口无遮拦，说可能有什么事要发生。
吕彩霞不免嗔怪，有些事想是一回事，说出来又是另外一回事。
然而姥姥还是走了。
·
·
533
吕知乐再次见到姥姥的时候，她已经走了。
小姨喊她，“丫头子，过来吧，别害怕，过来给你姥姥磕个头。”
吕知乐有些迟疑地走上前去，看着姥姥。
姥姥躺在那里一动不动，安静而瘦小。
她想哭，可是一滴泪都没有。
十二岁的吕知乐并不十分理解生死，但她知道，以后都不会再见到姥姥了。
那个会追着她塞苹果，那个会拿着树枝作势打她，那个每次煮了咸鸭蛋都偷偷留给她，生怕别人抢了。那个即使不在身边还怕她冷了饿了总是惦记她的老太太再也见不到了。
吕知乐的快乐童年似乎是随着姥姥的去世终止的。
她长大了，渐渐成了大姑娘。
童年的快乐时光一去不返了，却好像仍在岁月的某一个角落里。
那个角落里还有姥姥，有她和姐姐妹妹的欢声笑语。
·
·
534
提起姥姥，认识的人没有不夸赞的。
姥姥心灵手巧，善良敦厚，针线功夫尤其厉害，亲戚邻居但凡需要正式的衣服都是找她做。
她能干也愿意干，是真正的劳动妇女。
姥姥一辈子没享过福，还总觉得自己没有生儿子的命，在人家待着给口饭吃已经不错。
吕知乐总觉得姥姥生错了年代，但凡是现在，一身的手艺，在外面做点什么不比在家里看人眼色好多了。
或许也不光是年代，即便如今的年代，我们不也是常常被困在隐形的网里，好像看不见也摸不到，却格外严密。
是内心吗？或者想象的枷锁。
姥姥是早就走了的，也许已经到达了自由的国度里。
吕知乐只梦见过一次姥姥。
好像是回来看她们，大家都很欢欣雀跃的样子，好像也不吃惊。
姥姥是健健康康爽朗又放松的样子。
好像比从前年轻了。
简直是吕知乐没见过的样子。
·
·
535
在吕知乐的记忆中，妈妈跟姥姥并不算亲密。
所以她认定成年人的感情过于严肃或者缜密，根本不能与小孩子相提，而且姥姥的孩子那么多，怎么可能和每个孩子都有深厚的感情。
可是当她长大后，在与母亲的一次谈话中，才了解了自己多么幼稚。
“谁能比妈妈更疼你呢，爸爸也不行，我是没有妈妈了。”
母亲说这话时，努力抑制住悲伤，眼角却噙着泪。
那是她第一次对自己曾经的想法感到愚蠢，姥姥对妈妈，就如同天下所有母亲对子女一样的感情啊。
但这些，她当时并不懂。
所以许多年以后，当吕知乐想起姥姥的时候，竟觉得悲伤难以言喻。
小时候以为所有的事情都是理所应当，原来不是。
原来人与人之间的缘分并不一定长久，即便是亲人也只能陪你一段。
原来有些人一旦失去就再也找不回来。
可记忆并不会消失，过去也不会磨灭，他们永不会凋敝，只是以另外一种形式存在于广阔的时空。