大多数时候，人们很少反复去同一个地方旅游，毕竟世界很大，想看的风景很多。
当一个人走得路多了，过往的旅行便会被记忆这只机器压缩、抽真空，于是旅行变成了一杯浓缩咖啡：不同的城市会“冲调”出不同的味道。我给这种咖啡起了个名字：印象。
旅行结束之后，能够握在手里慢慢品的，也就是这一杯印象了。
本文要分享的，是这么几杯“印象”：独库公路、喀纳斯、魔鬼城，xJ的风光。
最美公路&趁年轻
这两天，我在整理独库公路的游记了——也就是传说中的那条“中国最美公路”。
第一次自驾这条路的时候，我曾遇到过一个男孩。
我对他印象很深。
那一年他25岁，却已经独自完成了好几条“着名线路”的骑行。
细算来，今年他应该步入而立之年了，想必已经成家立业，过岁月静好的生活去了吧。
我们只进行了简单交谈。
他说困了就睡帐篷，饿了自己支炉子做饭，渴了喝雪山水。
深秋的xJ已经有些冷，但他始终笑着，大麦色的皮肤和身后的桔色树林和谐辉映。
不知30岁的他回想少年时的勇往岁月，会不会不自觉地微笑起来。
川藏、青藏、滇藏、独库……我曾遇到太多骑行在路上的年轻人。
他们，让我认识到“趁年轻”的重要性。
有一些考验体魄的事，比如骑行，要趁年轻去做，因为，年纪大了有心无力；有一些需要心力的事，比如恋爱，要趁年轻去谈，因为年纪大了……有力无心。
年轻真好。各位，要好好珍惜。
喀纳斯
作为xJ最着名的AAAAA级旅游景区，我认为，喀纳斯是一定要去的——
无论它如何饱经诟病。
喀纳斯值得一游之处在于：1，它是现代冰川+永久积雪+高寒冰冻草原的风光。2，这样集中的“景色大全”在中国也就这么一处。
所以，像喀纳斯这样的景点，真的不能看图，也不能单看视频，你得自己去。
我记得那天是一个清晨，天刚蒙蒙亮，我和同伴就往景区深处走了。
客栈老板说，“一定要趁着太阳刚起的时候上山”，因为那个时候的禾木“就像仙境一样”。事实上，听当地人的话是对的。
相机可以拍得出“境”，留下固定的画面，但“仙”这个沁人心脾东西，只能随着呼吸储存入记忆，留在看不见摸不着却永恒在内心的“画面”中。
一个人，真的需要用肉眼和肉身去感受一下这片土地，才能真正体会到它的美，才会知道“大美xJ”从来不是一句口号，而是一种力量。
所以在喀纳斯，我总结了这么一个道理：真正的美景要用眼睛去看，而不是用相机去拍。
客栈的老板是个回族兄弟，他还跟我说：在喀纳斯，上午要看山看树，下午看花看水。
这是真的，当清晨弥漫山间的蒙蒙雾气褪去，眼前的风景忽然清晰起来。随着太阳升到正中，湖里的水一下子就像被染了色似的——
它们随着溪流顺着山下来的时候，就已经是碧绿的了。
我们沿着那条小溪骑马，听着马儿踩着泥巴发出piapia的声音；我们沿着人行道徒步，第一次觉得汽车是一个碍事儿的东西……
更多感受，等我写北疆游记时再慢慢给大家讲吧。还是得先把独库公路写完[捂脸]。
魔鬼城
除了喀纳斯，我第二推荐的景区是：魔鬼城。
它的意义同喀纳斯类似：这个“城”不是让我们进去“玩”的，而是“见识”。
魔鬼城和喀纳斯，一个是雅丹地貌，一个是冰川草甸地貌——
这两个“城”里的东西，别的地方没有。
去别人生活惯了的地方生活，这叫做旅游；去咱家没有的风景里旅游，这叫做——见识。
魔鬼城是个收费的景区，门票还不便宜，因为它是xJ开发得比较出色的一处雅丹地貌集中发育的景点。我把它称为“超级雅丹”。
此外，景区周边有很多不需要门票的小“山头”，夕阳之间拍照，非常漂亮。
事实上xJ的不少地区都有这样的地貌，独库公路上也有。
我通常把这些“散装”的风景单独命名，比如“小雅丹”、“一号雅丹”、“二号雅丹”……待到积累够了数，纂游记。
而自驾游的小伙伴最不要错过的是“雅丹日落”。
太阳掉下去只有几分钟的时间，却是一天中最艳丽的时刻。天和地在那一“瞬间”都被晚霞染成了七彩的颜色，让人觉得不真实，但又确确实实发生过。
此外莫要错过的是日出。
xJ难得去一趟，少睡一天懒觉，值得。
好了，今天的“咖啡”就先喝到这里吧。您也可以把这篇内容理解为一篇特别的攻略：“2023旅行目的地推荐”。下期接着冲咖啡，还有新味道。