“我怎么会生出你这样的东西！”
“为什么你不像其他孩子那样健康？如果不是你，他就不会抛下我！”
女人歇斯底里的声音几乎刺穿他的耳膜，四五岁大的男孩慢吞吞眨了下眼，瞳膜上清晰无比地映照出一张狰狞至极的脸。
他想说：妈妈，别难过。
妈妈，对不起。
但苍白的嘴唇动了动，最终什么声音都没发出来。
也不知是先天缺陷还是其他原因，他至今还无法说出一句话。
掐在他细小胳膊上的手，长长的指甲死死嵌入肉里，那一层单薄到破烂的衣服布料没有起到任何缓冲作用，女人的声音如同立体循环一样，震得他大脑发昏。
就像是有人用刀子在脑袋里翻搅。
“都怪你都怪你都怪你都怪你！！”
“都是你的错！如果你是个健康的孩子我就不会将日子过成现在这样！！”
“你怎么不去死！”
“你为什么还活着！”
女人头发枯燥，脸上涂满了劣质的化妆品，比散发着微弱白光的白炽灯还要白的吓人，于是那涂的不算规整的红唇也就被衬得越发狰狞。
她的眼睛几乎瞪出眼眶，褐色的瞳仁浑浊如泥浆，红血丝爬满了眼白，如同细密的蜘蛛网。
妈妈，对不起。
留着细软黑发的小男孩不明白自己做错了什么，但他不想让妈妈难过。
可惜，无论他在心里怎么愧疚伤心，面前的人依旧听不到。
于是他想给妈妈一个拥抱。
这样妈妈的心情会不会好一点呢？
瘦的皮包骨的小男孩这么想着，也就这么做了。
他尽力在妈妈的桎梏下伸展手臂，即将碰到妈妈的时候——
“滚啊！”
砰！
女人几乎是毫不留情、干脆利落地将他推开，而长期营养不良，连站五分钟就会气喘吁吁的男孩就这样后背撞到了柜角。
剧痛让他瞬间蜷缩起来。
后背的痛苦让他在那一瞬间大脑空白，甚至处于全身麻痹状态。
好疼……
生理性的泪水磅礴而出。
妈妈，我好疼，能抱抱我吗？
这是他从大脑空白的状态走出来后的第一个念头。
“啊！！妈妈不是故意的不是故意的！”
女人连滚带爬地过来，迅速将他抱在怀里，手臂勒的死紧的地方，正是他被撞到的地方。
她的语气惶恐不安，声音像是从嗓子眼里挤出来一样嘶哑又尖锐。
“你怎么这么没用！没事没事，你不会疼的宝贝，既然不会疼，那你也不会有事的对不对？”
她喋喋不休，说的话颠三倒四，充满神经质，“宝贝，你爱不爱妈妈？跟妈妈说说话好不好？说爱妈妈……”
我爱，妈妈。
他很想这么说，但是无论在心里怎么呐喊，无论用多大力气，依旧发不出一丝声音。
于是他想回抱妈妈来表达自己的爱。
但没等他付诸行动，又一次地，他被狠狠丢在了地上。
“你为什么不说话？为什么不说话！！”
“你这个没用的东西！你这个傻子！”
女人神色重新变得癫狂，抓起小男孩的头发重重磕在地上，血腥味弥漫。
黏稠的触感和刺眼的颜色。
女人好像因这短暂的刺激清醒了一瞬。
“不是我……不是我……”
在看清了眼前的情景后，先是恐慌地后退，然后又用手使劲拍着陷入昏迷孩子的脸。
“你没死对不对？你没事的……”
“你快起来，给我醒过来！”
一会儿尖锐一会儿低哑的声音，再加上女人那似哭似笑的神情，恐怖片也不过如此了吧。
……
“喂，听说你是个傻子，你的爸爸丢下你和你那个疯子妈妈跑了？哈哈哈哈——”
“你怎么不说话？还真是个傻子啊？滚开滚开，我们才不要和傻子玩，会被传染的！”
小男孩经常爬在窗户那里，透过木板的缝隙观察外面。
经常会有好多跟他差不多大的孩子在对面公园玩。
他们看起来很开心的样子。
这么想着的小男孩在妈妈过了三天还没有回来后，终于准备偷偷溜出家门——因为他在两天前发现，妈妈忘记了锁门。
他也想跟那些人玩，甚至特意拿出了自己最好的东西，准备交上第一个朋友。
那是一颗糖，一颗已经不知道过期了多久的糖。
包装纸已经看不出原来的颜色，甚至在这种天气下糖早就和包装纸“不分彼此”。
一捏起来软塌塌的。
但，这是他在这个空荡荡屋子里能找到的最好的吃的了。
抱着期待的心情，小男孩迈出了家门，在快开门的时候被什么东西绊了一下，他蹲下身，小心地将那块血肉移到一旁，然后在身上抹了抹手。
他出门了。
怀着期待，带上了他认为最好的东西，准备交上第一个朋友。
然后得到了厌恶和嘲笑。
周围早就没人了，每个看见他的人都捂着鼻子，皱着眉头，像是躲瘟疫一样躲得远远的。
他出来时找到的最完整、最干净的衣服，也被那些孩子们拿着土块和石头砸的满是印子。
而他的那块糖，
被一个男孩夺过去扔在地上踩了好几脚，抡着胳膊，不知道被丢到了哪里。
小小的男孩不解，伤心，难过。
为什么？
为什么大家不愿意和他做朋友？
为什么如此讨厌他？
是因为自己的衣服没有他们好看吗？
是因为自己看起来没有他们健康吗？
我好伤心啊。
好难过。
“你……还好吗？”
在他灰头土脸准备回家并且再也不出来后，一道声音响起，穿着裙子的小女孩站在不远处，担心地望着他。
是在关心我吗？
小女孩似乎犹豫了一下，然后往这边走了几步，靠近他。
“呀，你受伤了吗？”
她似乎很爱说话，叽叽喳喳能说好久，哪怕他“不理”她。
后知后觉的小女孩似乎反应过来，恍然大悟。
“原来你是哑巴呀！”
哑巴？
小男孩点点头。
他知道这个词是什么意思，妈妈经常会在自己耳边说这个词。
“那你叫什么名字呢？”
他不会说话也没有打消小女孩的积极性。
甚至兴致勃勃地捡了一个树枝，想让他在地上写出来。
“你写给我看。”
他拿着那根有点硌手的树枝，半天一动未动。
小女孩又明白了。
“你居然连字也不会写啊！”
看着小男孩的眼神惊奇的不可思议。