十二月二十九日，京城落了初雪。
雪下得不厚，落在楼下自行车棚的塑料顶上，薄薄一层，太阳一照就化成水印子。
风顺着楼缝往里钻，把走廊尽头的窗框吹得咯吱响。
暖气片子倒是烫手，窗子被推开一条缝透气，冷风灌进来跟暖气顶在一处，玻璃上立刻起了一层雾，用手指一划，划出一道亮痕。
新梦演艺中心的行政办公室，收到一个从日本寄来的包裹。
收件人写的是：“王新先生亲启。”
寄件地址是“横滨市中华街，行者乐器”。
包裹不大，方方正正，牛皮纸的封皮，四个角都被压出了折痕。
封口用的是粗麻绳，绕了两圈打了个死结，拆的时候得拿小刀一点一点挑。
单子上的字一笔一画写的，写到“横滨”那两个字，笔锋顿了顿，收得格外慢，像写字的人在那儿想了一下才落笔。
王新用小刀挑开绳结，纸皮一掀，一股旧纸混着海风的味道冒了出来。
包裹里是三盘磁带、一沓手写的曲谱，和一封信。
三盘磁带码得齐整，塑料壳上有细细的划痕，是被人反复拿进拿出磨出来的那种旧。
曲谱用的是带格子的稿纸，一沓，边上卷了毛，翻口处压着一圈圈的指印。
磁带的标签上，字迹清瘦：“A面，给孩子们；b面，给你们。”
他把三盘磁带翻过来，A面那一盘，b面那两盘。
标签纸裁得四四方方，贴得正正的，一丝没歪。
他把磁带握在手里掂了掂，没急着放录音机里，先搁在桌角。
信是毛笔写的，一页纸：
“后生仔：
“展信佳。岁末了，托跑船的兄弟捎点东西。
“A面的十首歌，是我这些年写的，没发表过，将来也不会。你们抖拍学院的孩子唱得都比我好，我听得出来。哪天你们办比赛，把这几首放进曲库里，谁唱红算谁的——稿酬就算了，就当交个念想。”
“b面只有一首歌，是给抖拍学院那些刻苦认真学习的孩子们的。名字我想了很久，想了个土的，叫《慢慢来》。现在的孩子什么都快，快得来不及把一件事做像样。这首歌，你替我教给他们：慢慢来，比较快。
“曲谱有三处错误，是故意的。能找出来改对的，才是真学会了。答案不给了，就在你我这些年走过的路上。”
“祝好。”
“马。”
信纸上的墨迹有些地方洇开了，是海上潮气浸的。
王新把信纸对折，又展开，对着窗上的雾气看了一会儿。窗上的雾被他的呼吸呵化了一小块，露出外头灰白的天和一片往下落的雪沫子。
王新把信读了三遍，把三盘磁带锁进了办公室最底下的抽屉，钥匙贴身收着。
当天下午，他去了抖拍学院。
教室里暖气烧得足，两百个学员一挤，玻璃上全是哈气。吉他靠墙立着一排，谱架收在角落，塑料椅子腿蹭着水泥地，吱啦吱啦响。有人把围巾解了搭在膝头，有人把帽子扣在琴头上。
两百个学员挤在大教室里，看见老板亲自来上课，都坐直了。王新把一沓歌谱复印件发下去：“今天不上别的课，学一首新歌。歌是日本一位前辈写的，名字叫《慢慢来》。”
复印件一张张往后传，传到最后一排，纸边都被手心的汗浸软了。
教室里响起翻纸的声音。有胆大的学员问：“王总，这位前辈是谁啊？”
王新想了想，说：“一个用了一辈子，把一件事做像样的人。”
底下没人再问。前排有人低头把谱子上的歌名描了一遍，描得很慢。
《慢慢来》的旋律很慢，慢得像晾在冬天太阳底下的一床棉被。
歌词也慢：“慢一步不丢人，急一世才可惜；把一件事做像样，胜过十件做样子。”
两百个学员跟着学，学得磕磕绊绊。
第一遍几乎齐不起来，抢拍的抢拍，拖的拖，吉他声闷在一处，像一锅没搅开的粥。
有个学员把第二段词唱串了，唱完自己先笑出声，笑到一半赶紧捂嘴。
王新站在讲台边上打拍子，手掌一下一下往下压，压到第二遍，乱音才收拢了些。
教到第三遍，王新停下，说：“这首歌里，藏着三个错误——谱子上有，做人上也一样。
找不出来，就先按错的练；哪天练得有感觉了，回头再想。”
教室里安静了几秒。有人低头从头到尾看谱，看了三行又翻回去。
教室里的暖气把人烤得脸上发红，有人把外套脱了搭在椅背上，手心里全是汗。
王新没再多说什么，把谱子翻到第二页，从头又起了个拍子。
这一遍唱到副歌，后排几个声音开始稳了，虽然还带着毛边，但调子总算抓在了手里。
有个扎马尾的姑娘边唱边拿铅笔在谱角上画记号，画完抬头接着唱，嘴型对得比谁都准。
下课前，王新把三个错误的事又说了一遍，这回说得更直白：“别急着找。你把歌练到骨子里，错的地方自己会硌你的嘴。”
底下有人笑。王新没笑，把歌谱收起来，说：“这周就练这一首。下周我再来，谁的谱子上多出铅笔印子，谁就算摸到门了。”
散课后，椅子一片响，人往外走。一个学吉他的男孩留下来，磨蹭到最后，红着脸问：“王总，我听说……这首歌的原作者，是个特别厉害的音乐人。我们能不能……见见他？”
王新看着这个男孩，看了很久。
男孩的手垂在身侧，指腹上一层薄茧，虎口那儿贴着一小块胶布，琴盒抱在怀里，盒角磨白了一块。
他等回答的时候，喉结动了一下。王新看着他，想起的是那间没去过的小琴行，和一个年年只能隔着收音机听演唱会的人。
他拍拍男孩的肩：“有些人出现在歌里，比出现在你面前，是更好的事。你把歌练好——练到有一天，你上台唱歌，台下有个角落里，他听得见你，就够了。”
男孩似懂非懂地点了点头。
那天的日记里，男孩写：“今天王总说，有些人不出现在你面前，是因为他们已经把自己放进了歌里，你唱一遍，他就来一回。”
“我不信。可是练到深夜，琴房里就剩我一个的时候，我总觉得，窗外好像真的有人，在听。”
窗外是雪。雪落无声，像一种很长很长的守候。