2022年9月10日
今天是中秋节，也是教师节。托中秋节的福，今天放假。
我一如既往地早早起床，给容时准备了丰盛的早餐。平时早上要上班，早餐都是将就，今天休息，自然要丰盛一些。
我把早餐准备妥当，上楼去叫容时。
容时已经醒了，正要去刷牙洗脸。
看到我，容时冲我微微一笑，“小展诗，节日快乐。”
“有礼物吗？”我最关心的是这个。
“当然。”
我抱着容时亲了一口，“礼物在哪，我去拿。”我已经迫不及待了。
容时笑着摇头，“怎么能让你去拿？待会儿吃早饭的时候我拿给你。”
我只好催促着容时赶紧洗漱，好早点下楼。
容时不紧不慢地进洗手间，刷牙洗脸。
我给他挤好牙膏，接好漱口水，又准备好洗脸巾。容时能自己刷牙洗脸已是不易，一些细小的动作他做不来，需要我来替他完成。
洗漱完毕，容时才去套上肘拐下楼。从三楼到一楼，我走一分钟也用不了，容时要走十分钟，而且这个用时，一天比一天长。
我想在别墅里装电梯，像郭铭睿他们家一样。容时不同意，他希望还能走的时候，就走，不坐电梯。我其实知道他的心思，他总觉得，装了电梯，就等于宣告他是废人了。
我护着容时下了楼，容时没有直接去餐厅，而是去了客厅。
“小展诗，礼物在这儿。”容时指了指五斗柜的一个抽屉。
他把一支肘拐立在墙边，空出一只手来拉抽屉。实木的五斗柜抽屉也是很重的，容时拉起来有点吃力。他把手放在抽屉圆圆的拉手上，一点一点往外蹭。好在虽然他动作缓慢，但是终究是把抽屉拉开了。
容时伸手进抽屉，取出了一个精致的小盒子。
他把盒子递给我，示意我拆开看。
小盒子里面是一串珍珠手链，珍珠圆润洁白，整条手链也显得很优雅。
“容时，你来给我戴上好吗？”我把手链拿给容时。
“好看吗？”容时一边给我戴手链一边问我。
“你怎么想起来给我送首饰了？”要知道，除了求婚那次，容时再没有给我买过首饰。
“小展诗，这珍珠是我自己穿的。”容时很平静地对我说。
可我不平静！
容时现在很难做一些精细的动作，珍珠那么小，又是圆的，最容易滚来滚去，我想象不出来他要怎样用心和努力，才能穿出这样一串珍珠手链。
我拉过他的手亲吻，迟迟不能抬头。我知道，我的眼睛里都是泪，怕是我一抬头，泪水就会掉下来。
容时温柔地说：“小展诗，别哭。”他伸手擦去我脸上的泪水。
容时站久了，又只用了一支肘拐，身体开始有些摇晃。
我拿过肘拐给他，扶着他去餐厅。
吃完早饭，没过多久，容与大哥和南风嫂子带着他们的小容谦来了。
容与大哥来我们家，一般都是他做饭，因为他做的比我做的好吃，算是给我们改善生活了。
南风嫂子给他打下手，我和容时就负责看孩子。
容谦马上就满四岁了，特别讨人喜欢。
我尤其喜欢容谦糯糯的声音，他奶声奶气地叫我“婶婶”的时候，我的心都要化了。
容时跟我说过他不想要孩子，可每次谦谦来，他都和谦谦腻在一起。分明就是喜欢得紧。
我有点摸不准容时了。
饭后我和南风嫂子一起在厨房洗碗，说起了孩子的话题。
南风嫂子说，容时其实很想要孩子。
我大吃一惊，容时不止一次地跟我说过，他不想要孩子。
“他怕他走了，你一个人带着孩子，日子不好过。”南风嫂子说。
原来是这样。
竟然是这样。
我忍不住哭出声来。
他所有的决定都是为我考虑。
我一定要为他生个孩子，我也相信，他不会让我的孩子早早就没了父亲。
我和南风嫂子从厨房出来，看到的是容与大哥抱着笔记本处理工作上的事，谦谦和容时坐在地毯上玩。
容时靠着沙发，和谦谦在玩赛车的游戏。谦谦很开心，笑声传遍了整栋楼。
容时也很开心，他很少能如此这般开心地笑了。
我更加坚定和容时要一个孩子的想法。
谦谦到了该睡午觉的时候，但是他认床，在我们家是肯定睡不着的，所以他们一家早早离开了。
谦谦一走，容时的活力减半，他坐在地上，靠着身后的沙发闭目养神，一副疲惫的样子。我知道，靠他自己，肯定是坐在地上起不来了。
“容时，要不要帮忙？”我问他。
“要。”他沮丧地点点头，随后伸起两只手。他的手抬不高，大概最多也就抬到肩膀的位置。
我伸手穿过他的腋下，环抱住他的身体，使劲一撑，把他抱到了沙发上。
沙发太软，容时也没办法借力从沙发上站起来。我还用刚才的方法，撑着他站好，再将肘拐拿来递给他。
扶他回楼上房间的时候，我走在他的身后，我说，“容时，我们要个孩子吧。”
容时的身体一僵，他停下了脚步，我差点撞上他。
他没有回头，背对着我说了声“好。”
“嗯？”我以为我听错了。
容时仍旧背对着我，他说：“展诗，我知道你有多爱孩子。我也知道，你不只是个好老师，也一定会是个好妈妈。我不想剥夺你做妈妈的权利。”
我从墙边挤到容时的身前，看着他，“你说真的？你真的改变主意了？”
他抬头看着我，点点头。
我仍旧不相信他说的话，他不会是在诓骗于我吧？
“展诗，从前我不想要孩子，我是怕有孩子会拖累你。现在我愿意要孩子，我是希望如果有一天我不在了，孩子可以替我来陪伴你。”
我搂住容时，在他怀里泣不成声。
直到容时在我耳边说，我再不让他回房间，他就得摔下楼去了，我这才擦干眼泪，赶紧让他回卧室。
容时回房间躺下，我给他按摩四肢放松。容时定定地看着我，说：“展诗，如果我们要孩子，你会很辛苦。”
我当然知道，“所以，你更要好好保护身子，你还要陪我变老，陪我们的孩子长大。”
容时闭上眼睛不再说话。
我知道，我和他对未来都是恐惧的。
可我更知道，我们有信心面对未来所发生的一切。
听说今年的月亮是“十五的月亮十五圆”。
看完中秋晚会，我特地准备了丰盛的中秋夜宴——不同口味的月饼，和容时一起赏月。我准备的月饼其实只是为了应景，并不是为了吃。容时不太能吃月饼，一方面是月饼不太好消化，另一方面，月饼咬碎了都是渣，很容易发生呛咳。
南京的初秋，夜里还是有些凉的。容时半躺在阳光房的摇椅上，我给他盖了一层厚厚的毯子，生怕他着凉。
对于渐冻症病人来说，小小的感冒都能要了命，所以我必须对容时格外细致。
今夜的月亮果然是又大又圆，我和容时靠在一起，拉着容时的手一起举起一个月饼，和月亮并肩。从我们的角度望去，天上月与人间月，一个清冷，一个温暖，一个光明，一个暗淡。
“容时，你说，你想做哪个月亮？”
“我就不能做个人吗？”容时笑着说。
“哎呀，你怎么还没有我们班的学生有想象力。”我把容时的手放下来，也把手中的月饼放回旁边的小几上。
“我觉得，你既是天上月，又是人间月。”我趴在容时的耳边说。
“哦，此话怎讲？”容时来了兴致，头朝我这边转了过来。
“你像天上月一样美好，明亮，照亮了我的世界。”我亲吻了他的额头，然后捉住了他的一双手。
“但你又是人间月，日日伴我入眠。”
容时看着我，目光如水。
“小展诗，”他温柔地叫我的名字，“我也不知道还能伴你多久。”
他的语气平静，不平静又能怎么样呢？我们都很清楚，渐冻症平均生存期大概在十年左右，容时确诊已经快四年。
好在容时的病情发展不算快，现在的他生活基本还是可以自理的。
“生命的精彩有时候就是在于未知，谁也不知道明天会发生什么，你说是吧？”
“是啊。”他顿了顿，“今年的中秋晚会，我最喜欢的就是那首《人世间》。小展诗，我想听听那首歌。”
容时提到的这首歌也是我最喜欢的。
我拿出手机在旁边放起了这首歌。
“世间的苦啊 爱要离散雨要下”
“世间的甜啊 走多远都记得回家”
如今，我对这两句歌词是真的深有感触。我们经历过分别的苦，更能体会回家的甜。
回想身边没有容时的日子，我就像是没有根的浮萍，漂泊无依。直到和容时重逢，我才重新有了家。
我低头看躺在摇椅上的他，他已经伴着音乐闭上了眼睛，“容时，”我轻轻喊他，“我们回房间休息吧。”
容时闭着眼睛回我：“好。”
我取下盖在他身上的毯子，抵在摇椅的后侧，稳住摇椅，容时才撑着扶手站起来。我取来了立在墙边的肘拐，绕到摇椅前，看着容时把手臂套进肘拐里，然后我跟容时一起下楼。
我走在他的前面，面对着他倒着下楼梯。如果容时哪一步没走稳，我可以及时发现撑他一把。容时走得很小心，每一步都要踩实了才走出下一步。下到最后一个台阶的时候，容时一个趔趄差点摔倒，还好我眼疾手快抱住了他。
没几步就可以拐进房间了，我卸掉他一支肘拐，自己钻到他的腋下，充当他的拐杖。
“小展诗，在我还能走的时候，让我自己走吧。以后依靠你的日子还长着。”容时伸手想要要回他的肘拐。
我嘟着嘴把肘拐还给他，“就几步路了，都不能让人家扶着你。”
“小展诗，”他重新把那支肘拐套好，“就是因为没几步路了，才想要坚持。”
回到房间，我帮容时把肘拐立在床头柜旁，又扶着他躺下。
容时真的困了，一沾枕头就睡着了。
我躺在他身边，静静看着他的睡颜。
随后，我牵起他的手抱在胸前，也闭上眼睛沉沉睡去。