院子外，邻居家的车子经过，碾压在一根枯枝上，发出清脆的断裂声。
在安静的餐厅如同石破天惊，倏地打破了迟疑的寂静。
池柚回过神，轻咳一声，尴尬地问：“什么叫做……我的手？”
“你忘记了吗？”陈谢年眨眨眼，疑惑地问，“以前拍的，是你的手指血管。”
池柚费解地看着他，表情依旧懵懂疑惑。
陈谢年深色的双眸盯着她，低低说了一句：“打开你的手机相机。”
“……好。”池柚乖乖照做，划开了屏幕上的相机图标。
屏幕上框住了餐桌上的小笼包，池柚抬头好奇地问他：“然后呢？”
陈谢年伸长手臂，横跨餐桌，他反手捏住手机，食指直接摁住了摄像头。
池柚看着屏幕上忽然出现的满屏的红色，倏地瞪大眼睛，惊讶地抬眼看陈谢年。
“像这样，就能拍出手指上的毛细血管的颜色。所以这个红色并不是纯粹单一的红。”陈谢年低声解释。
回忆如潮般汹涌而至，往事如烟滚滚袭来。
倏地，电光火石间，池柚想起来了，到底是什么时候在陈谢年手机里留下自己手指血液的红色。
-
大学的第一个学期，清华比江大开学早两天，陈谢年提前去了北京军训。
池柚和陈谢年整个暑假几乎天天见面，黏在一起，听说他要提早开学，彻夜未眠。
第二天大清早，她就起床，跑到机场送陈谢年登机。
池柚那时候从没见过陈谢年的家人，就连飞北京读书，也是陈谢年父亲派来的助理陪同。
年长十多岁的成年人看着两个孩子牵着手道别，似笑非笑地别开眼，保持了一定距离。
池柚双手捏着陈谢年的大掌掌心，亲昵又收敛的小动作，声音沙哑委屈：“北京好远啊，江城离北京要六个小时的动车。”
“那可是飞机。”陈谢年眼里带着笑意说。
池柚瞪了他一眼：“就你聪明！”
陈谢年低低笑了两声，反手握住池柚的手，指腹轻轻擦过她的掌心，痒痒麻麻的。
像有一股电流从手掌蹿至四肢百骸，池柚倏地一怔，陈谢年凑近低头，温热的呼吸喷吐在耳边，用只有两人能听见的声音说道：“等军训结束就去看你。”
“你说的！不准反悔！”池柚双眼一亮，竖起小拇指要跟陈谢年拉钩。
陈谢年笑着摇摇头，无可奈何地和她小拇指勾住，无声地承诺。
池柚送他进了安检口，直到再也看不到人影才离开机场。
候机厅内，陈谢年沉默地低头看书，冷然沉默的侧脸吸引了周围年轻女孩们的注意，小声讨论着他。
随性的助理从附近的汉堡店回来，坐到陈谢年身旁，将汉堡套餐递给陈谢年。
陈谢年轻声点头道谢，接过后，忽的说了句：“王叔叔，我和刚才那个女孩的事，不要告诉我父母。”
助理三十余岁，在领导身边工作久了，都是人精，温和地笑道：“放心，我不会告诉首长的。”
陈谢年点头，礼貌道谢。在垂眼，眼里闪过一抹惘然。
不舍的人，不只是她。
开学一个月后，军训也结束了。
陈谢年晒黑了一个度，但看起来更加精神了，黑白分明的眼睛更有神。
只是军训结束后，他就投入了忙碌的大学学习中，完全没有抽出时间去江城见池柚。
就连国庆七天假期，陈谢年都待在图书馆写小组报告。
池柚等了半个月，终于没有耐心了，于是自己跑了过来。
那是她人生中第一次去北京，为了陈谢年。
前一晚，她还和陈谢年还大吵一架。
她在电话里指责陈谢年根本不在意她。明明答应过她，军训结束后就来江城看她。可是军训结束已经快半个月，陈谢年却没有一点动静。
彼时陈谢年正在图书馆外面的花坛，长期的睡眠不佳和脑力劳动让他的太阳穴突突地跳动，鼻梁两侧隐隐作痛， 他捏了捏鼻梁两侧的穴位，无奈地解释：“池柚，我最近真的学业太重了。清华的学业压力和你想的不一样，作业很多。”
电话那头安静了两秒，然后池柚的声音冷冷笑道：“你内涵我学校差呗？”
陈谢年愣了，怎么都没想到池柚会就能够话题引导到这个方向去。
他想解释，又觉得没有意义。从小的观念让他养成了任何事情都以高效率有效的方式进行的习惯。
池柚听不进他的话，陈谢年认为他怎么解释也没有用，于是就不再开口，而是安静地任由她在电话里发脾气，脑海里却在默算刚才的那道题。
池柚指责了半分钟，忽的意识到不对劲，声音停住，她了解陈谢年，声音微微颤抖问：“你根本不在意，对不对？”
陈谢年嘴唇翕动，回答：“不是。”
“你没在听。”池柚的声音带上了哭腔，“陈谢年，我在你心里，排不上第一位对不对？”
他的感情经验着实单薄，陈谢年太阳穴一阵一阵刺痛，这个问题在他看来并没有意义。
他一向认为，每个人心中第一位就是自己的生命。池柚这个问题就是伪命题。
他只能无奈地安慰：“池柚，我努力忙完这个课题，国庆抽两天来见你，可以吗？”
“不用了。”池柚冷冰冰地拒绝，“啪”一声，将电话挂了。
她一直知道陈谢年的大脑和普通人不一样。
他高智商，思考逻辑异于常人，总能找到最高效的方式达成目的。这也导致他认为有些感情上的沟通显得很没有效率。
原本两人都在一座城市，见面只需要半个小时的时候，她可以去找他，粘着他，陈谢年并不会拒绝她。
只要她推，他就跟着走。
池柚反倒很有成就感。
可是当两人身处两地时，只能通过他所认为没有效率的沟通来维系感情时，池柚发现，陈谢年的高效率概念让他显得不近人情。
挂了电话，池柚蹲在天台角落哭了十几分钟，一遍遍的在心里质疑，陈谢年真的喜欢她吗？
他会不会只是嫌拒绝麻烦，才答应她的告白？
一遍遍的自我怀疑后，池柚抹了把眼泪站起来，咬牙切齿骂陈谢年：“老娘不推着你，你就不动！”
她明天就去找他，要他低头认错！
池柚行动力很高，当下就查找次日飞北京的机票，但票已经卖光，她退而求其次，只能买到次日早晨的动车站票。
她在车厢内站了六个小时，累到坐在动车厕所的马桶盖上休息，才抵达北京。
现在想起来，当时池柚就是恋爱脑上头。按照陆卓柠后来的话——“就是贱”。
池柚下了动车，马不停蹄地打车赶到清华，看到清华园的白色大门时，心中的思念喷涌而出，身体上的疲惫一笑而散。
她双手都在颤抖，给陈谢年打电话。
对面的音乐声响了十几秒，陈谢年才接起电话，只是轻轻一个：“池柚？”
池柚眼眶就红了。
大脑一片空白，心里憋了十几句居高临下谴责的话，一个字都记不起来，做只能哭着喊出一句：“陈谢年……你……出来见我。”