透过玻璃往里面看，有双双对对的人在里面跳着交际舞，这所谓攒劲的节目，看着像是老年人活动中心。
他略微迟疑时，外边寒风凛冽刺骨。
一阵风吹动着，那老式的木门也发出“吱呀”的声音，应当是门轴发出的异响。
叶桓丘推门走了进去，里边有暖气，所以现在还挺热乎的，上边是绚烂的灯光球，转动时五彩缤纷的灯珠照亮地面。
里头上了年纪的老头老太在舞厅里载歌载舞，叶桓丘发现了早上的出租车大叔，他与一位卷发的中年女性，深情的握着手，在旋律的推动下，在舞厅的中间缓步移动。
在这里忘掉所有的烦恼，跳着简单的交际舞步。
极寒的环境中，有一处这样提供给老年人的活动场所实属不易。
只可惜，叶桓丘融入不了这里，他心境也没到安稳退休的时候呢……
他转过头看向看管音响的一位老者，他穿着宽厚的风衣，戴着一顶棕色的报童帽，脸上的胡须打理得很干净，不太像这个年纪早就蓄了一大把胡须的老年人。
沧桑的眼神中，他点了一首毛熊那边的古典舞曲，而旁边的其他跳舞的人，似乎都非常有默契的将舞厅最中心的位置让给他。
就在叶桓丘期待着他会带出一位怎样时尚的老太太一起跳一支舞的时候，那老人站在舞台的最中央，双手抬起虚抱着空气，做出了十分绅士的邀请手势。
对面空无一人，但老人脸上的笑容灿烂如花，悠扬的曲乐律动着，他左右的脚步转换，娴熟的在舞厅中间移动着，时而转身时而手臂挥动。
舞蹈动作的标准与否其实已经无关紧要，让叶桓丘动容的是，那老人展现出的风貌。
差点让他误以为对方是个舞蹈演员！
已经跳了许久的出租车大叔跟自己爱人下来休息，他发现了叶桓丘，走过来拍拍他的肩膀。
“怎么样，这里的活动不赖吧！”
“大叔……那个在舞池中间跳舞的人是谁？”
大叔看向中间起舞的老人，他叹了口气说道：“那位是张老，也是这一座漠河舞厅的主人。咱们村的这帮老头老太，能有一个免费活动的场所，也是托了他的福。”
“那为什么他一个人跳舞呢？”
“……唉，这个的话。你这个年纪的人应该还不知道，曾经这漠河附近的森林里有一场可怕的大火，那时候的我年纪轻，就爱四处去逛，所以那天不在县城里……“
在大叔的描述中，那是森林刮来的一场大火，火乘风势风助火威，龙卷风般的火势咆哮着冲向县城，大火吞噬山间越过河流，飞禽走兽仓皇失措。
甚至是波及到了居住的区域，很多年轻的生命，消失在了这场大火中。
大叔望向舞台中间的老人说道：“张老那时候还在附近的镇子上工作，知道着火了以后疯了一样的往回赶，他的妻子不幸遇难。他和自己的妻子是跳舞认识的，此后三十几年他没有再娶妻，后来重建后，他就要了这么一块地方，最后改建成了一座舞厅，想念的时候就会像现在这样，邀请他的挚爱跳一支舞！”
这是老人家，一个人的舞厅。
想念起亡妻时，他会独自打开对方最喜欢的这首曲子，在舞台上自己一个人“独舞”。
“谢谢大叔告知，您忙您的去吧。”
“行”
大叔点了点头，找自己爱人去了。
叶桓丘在旁边站着，看完老人完整的跳完一整首舞曲，他到旁边的饮水机，接了一杯温水。
在老者回到音响附近，把歌曲切到其他曲子时，舞厅重新交给众人自由跳舞。
“张老，喝点水吧。”
老人回头时看到是个年轻人，他并不认识，但对方的好意他是接受的。
“谢谢啊小伙子。”
“张老，我刚才看到您自己一个人在跳舞，就问了一下旁边的人，才知道您的一些事。这样的呀一个舞厅，能给很多人都带来便利，这是一桩再好不过的事情。”
老人只是淡淡的摇了摇头，“我的初衷只是给我的晚星，提供一个跳舞的地方，其他的我没有想那么多。他们愿意来就来，没人来时舞厅照样会开。”
“不过像你这样的年轻人，我的确是头一回在舞厅里见到。”
“我是来旅游……采风创作的。原本以为这里的极光值得一看，也值得一写。但现在来看，极光……不值一提。”
“是么，创作啊……晚星她以前唱给我写信写文章分享，我们那时候分配到不同的生产队，唯一能够见面的就是存放谷物的仓库里，在这里我们才能跳一支舞，尽管条件简陋，但那时候的我们很开心。”
“在那个年代，无后是比较大的事情，您是怎么撑过来的？”
叶桓丘觉得，现在年轻人所谓的“催婚”压力，要真放在那个时代背景下，根本不算个事。
“我装疯卖傻，什么都试过。时间一长他们也就不逼我了，等到把晚星的父母孝敬送走，给我的父母也尽完孝，我现在没有任何的牵挂。”
老人的洒脱是真正超脱世俗的洒脱，叶桓丘感觉自己的逍遥自在还处在一个很“低级”的层面上。
心灵的自由是真正的自由，叶桓丘现在的自由是外在的自由，他的心还在城市里。
“我想给您写一首歌，把这故事就写在歌里，您愿意吗？”
“写我？我一个糟老头子有什么可写的”
老人摇着头婉拒道。
“这是给一个在舞厅里，等待自己心爱姑娘的男人写的歌，让他们继续存在这舞厅里。”
“我可没有钱”老人十分现实的丢下这一句。
“我为名利写过很多歌，但这一次我想为普通人的故事写一首歌。”
“随你吧”
“谢谢”
老人守着自己的音响，怡然自得的坐在那，叶桓丘看着这座舞厅最后一眼，把它记在自己的脑海里。
推出门去，寒风再次袭来，这是这一回，叶桓丘的心头很暖，寒风吹不进心房，他感觉不到冰冷。