共和国75年春。
黄帝历4707年腊月三十。
“这爷俩还没起床呢！”
门外传来奶奶的询问声。
爆竹烟花的声音从进入平原地区就没有停止过。
听老爸说今年放开了禁燃，过年的味道总算找回了不少。
准备熬夜看河大卫的王守阳一搜才发现，好家伙腊月二十八就播了。
单个节目被分开放出，来回刷了好几遍。
半夜的时候总算上线了完整版，一口气看下来意犹未尽，又刷了一遍已经凌晨四点多了。
“我嘞乖，赶紧起床了，你看看人家门对子都贴好了。”
“奶奶，我爸还没醒呢！”
王守阳的奶奶是非常典型的农村妇女，一辈子生活在乡下，最远就去过县城。
学历小学，在一场露天电影时结识了自己的老公。
就是王守阳的爷爷。
王守阳几次来老家，都会听她念叨过去的事情。
“恁爹跟他那老同学聚餐，喝多了，吐了一夜！”
衣服穿一半王守阳哈哈大笑，千杯不醉的老爸还有这样的丑态。
“行了，你起来刷刷牙，我把早晨的糊涂给你热热。”
见自家孙子顺利离开被窝，老人总算笑了起来。
没有谁家的孩子能在大年三十睡到下午的。
北方的天气非常的冷。
和南京最少要差五六度。
村里没有暖气，老人害怕自己乖孙冻着，开了一夜的空调。
在城市里长大的孩子根本受不了农村的旱厕，往年一来这里王守阳就浑身难受。
今年夏天老两口特意请人做了个能冲水的室内卫生间，总算是让大乖孙满意了。
过年的意义似乎是从儿子的汽车驶入小院中开始的。
每日忙活不停的老人整日带着笑容。
王守阳似乎有点理解团圆的意义。
夜晚的烟火声不绝，老两口嘀咕了一晚上，今早爷爷就开着小电车去了大集，想着买些烟花爆竹。
别人有的，自家乖孙绝对不能少。
梳洗好了以后，王守阳看老妈正在大厅拌饺子馅。
猪肉白菜，虾仁三鲜，都是他爱吃的。
老爸一脸憔悴的从房里走了出来，老妈瞥了他一眼，“赶紧洗漱，带儿子去贴春联！”
“管！”老爸笑了，随口就是家乡话。
几人都没有察觉，似乎在这个爆竹不停的小村子里，就应该如此应答。
春联是从大集上买的，精致且立体，就是上面的内容让王守阳有些想要吐槽。
五福临门万事兴，
龙年吉祥财运旺。
横批：龙年大吉。
真好！
“老爸，我来我来。”
见梯子放好，老爸就要上去贴，王守阳急忙拦住。
“行行行，你来你来。”
王守阳揭开了春联背面的双面胶，比划了一下门头。
“正吗？”
“往右点，哎！就这！好好！”
门联还没贴好，奶奶就从厨房里出来，看了看不由得说道：“现在就是好哈，恁爹小时候，那都得煮浆糊！”
王守阳问道：“浆糊？贴春联干嘛煮浆糊。”
“当胶水用。”老爸笑道：“你奶奶说的都是老黄历了，那时候的门对子还是俺爷自己写的呢？”
王守阳很惊讶。
“老爷爷还会写毛笔字？”
老爸脸上有了些回忆的神色，“你老爷爷是教师，当时咱村里红白喜事，逢年过节都有人请他写字。我印象中写的很好。”
王守阳有些好奇，对于那个只在众人口中的老爷爷，有些神往。
“老屋也贴上吧？”
“贴吧，买着那里的呢！”
村里有一片荒芜的老房子，大都是砖瓦结构。
两人出门顺着大路拐进一个小胡同。
积雪融化成水，顺着屋檐如同瀑布流淌。
“这里变了很多啊！”
老爸走着有些感叹，王守阳不明所以，只是看到有些坍塌的泥土墙，带着岁月的痕迹。
“那些是老土房，新农村建设都拆了。”
“老爸，听你这语气有些可惜啊！”
老爸摇了摇头，“那家人是我儿时玩伴，只不过前些年出了车祸，有些触景伤情了。”
王守阳道：“这些土屋看着好危险，真能住人吗？”
“当然，你爸我就是在土屋里面长大的！”
“那冬天咋起夜，会不会很冻屁股。”
老爸似乎很认真的在思考儿子这个不正经的问题。
“想不起来，总觉得我小时候的冬夜没有那么冷！”
说着便走到了一个大门前。
朱红漆的木门有些斑驳，老旧的插锁被抽开。
里面种着成行的青色植物，王守阳好奇掰了一个叶子，一股大蒜的味道冲向鼻腔。
“呸呸！这草怎么跟大蒜一个味！”
“哈哈哈，傻小子，那就是大蒜！”
“啊，大蒜长这样！”
老爸却没有理会儿子的疑问，只是有些感慨。
老屋已经只留下残破的北墙，只有上面粘着的老旧贴纸在告诉来人，曾经这里有人生活。
儿时玩耍的庭院变成了栽种作物的菜园，似乎被踩踏紧实的地面翻垦后格外的肥沃。
那些大蒜的青苗长得十分健壮。
“河南卫视春晚你看了？”
王守阳点了点头，“老爸，十分推荐你看龙舞，简直了！我看到了上古时期人们祭祀的那种味道！”
“哈哈哈，真的吗，等回去我好好看看！”
父子俩将门联贴好，似乎在这片曾经有人居住，现在又变成田地的地方，多了些新年的气息。
“老爸，为啥老有人黑河南呢？”
回去的路上，王守阳问出了这个问题。
老爸却带着笑意看向儿子：“你认为呢？”
“网上说黑河南有流量，还说是外国人在背后搞鬼，想要击垮中原文化。我觉得都差点意思。”
老爸点了点头，只是脸上笑意不减：“可能吧，你觉得他们说的对吗？”
王守阳摇了摇头，“我觉得好像我遇见的河南人都很好。”
“河南人太多了，所以有人说一句不好立刻会引起争论，也能够吸引足够多的眼球。
就说我的老家这里，早在春秋时期全天下的人就喜欢拿这里的人开玩笑。”
“这个我知道，掩耳盗铃、守株待兔、拔苗助长…”
王守阳掰着手指头数了数，还真不少。
“太多了，其实最根本的原因还是人。”
“什么意思？”
老爸笑道：“有些人看到的世界是他想看的，而真实的世界却是复杂的。”
“信息茧房？”
老爸点了点头：“信息茧房让这些人的世界越来越小，只有他自己，所以看到的世界全是黑色白色。非黑即白，以偏概全。
在这个和平时代依旧有河南的男儿牺牲在了西南的边境。
这件事那些人不会不知道吧？”
“是肖思远烈士？”
老爸漠然点了点头，“听说他的弟弟也进入了边防军。
这群王八蛋就是活的太滋润，享受这片土地的一切，漠视这里的人付出的血汗和生命，还加以践踏和嘲讽…”
老爸有些激动，良久长叹一声。
“老爸，你为身为河南人自豪吗？”
“不能这么问，格局小了！”老爸摇了摇头，随后问道，“河南春晚的主题叫什么？”
“齐歌龙咚锵啊！”
老爸点了点头，“其实最关键的只有第一个字。”
“齐！？”
“对，齐心协力，才能一往无前。
所以你问我为不为身为一个河南人而自豪，我只能回答你。
我为身为中国人而自豪。”
王守阳竖起了大拇指。
“我觉得您应该说为身为地球人而自豪！”
“哈哈哈，那得等咱们遇到三体人的时候再说！”
红日西悬，天光渐暗。
璀璨的烟火由平原扩散到山河万里。
两个身影离开了老旧的村落，朝着整齐干净的排房走去。
在无尽的宇宙之中。
有一个蔚蓝色行星上的一小块大陆上烟火璀璨。
他们在为在为自己的行星围绕恒星公转一圈而庆贺。
这种行为被称为过年。
人们将彻夜等待新一轮的黎明曙光。
这种行为被称为守岁。