我小的时候，每年刚进腊月，就开始有人来求爷爷给写春联，爷爷是个热心肠的人，从不推脱，我们村大部分的春联都是出自爷爷之手。
每年放了寒假，爷爷就会带我去给人家写对联。
爷爷走在前面，我提着笔墨跟在后面，像个小书童。
当然，爷爷带着我不是为了打杂，主要是想让我跟他学习毛笔字，想把自己这点手艺教给我。休息的时候，就会让我拿起毛笔，指点我写字。不过枉费了爷爷的一番苦心，我的字到现在都跟鸡刨的一样。
那时候农村穷，大都只生个蜂窝煤炉子在屋里用以取暖，破旧的老屋，四处透风，一个蜂窝煤炉子的作用只能说聊胜于无罢了。
爷爷有一方老旧的砚台，但是从来都不用，因为太冷了，墨汁倒在砚台上瞬间就凉透了，写在纸上会特别的涩，影响运笔，索性就不用了。不知道从哪找了个破碗，倒上墨汁，放在炉子上温热了来用，这样写出的字都冒着热气，煞是好看。
印象中那个破碗爷爷用了好多年。
爷爷通常是趁着墨热赶紧写，墨凉了就跟主家抽烟喝茶休息，这个时候就轮到我上场了，拿起毛笔，人模狗样的开始写字。写完拿给爷爷看，爷爷就会跟我说这个字怎么安排结构好看，这一横怎么运，那一撇怎么提……偶尔也会借字给我讲些人生哲理，什么做人如字，横平竖直，堂堂正正之类的。我大多也是左耳听，右耳冒。
农村老百姓哪有几个识字的，我能识字就在他们眼中就已经很了不起了，何况还能写毛笔字,然后再得知我的学习成绩的时候，在他们眼里我便成了神童一般的存在。
该说不说的，我小学时候学习确实不错，从来都是前三名，唯一一次考了个第四名，便觉得自己堕落了，出成绩的那天下午哭了溜溜一下午，晚饭都没吃。然后发奋图强，重回巅峰。
然后我就在他们一声声的神童中逐渐迷失了自我，慢慢的觉得自己真的就是神童了。
直到有一次在二爷爷家，我写了个“六畜兴旺”，写的时候爷爷开玩笑说今年就让你二爷爷贴这个。没成想，二爷爷不知道咋想的，真的把我写的那个贴在了猪圈上。
大年初一，父亲去给二爷爷拜年，看到歪歪扭扭的那几个字，就想揶揄一番二爷爷，说这几个字写的“真好”，问二爷爷这是从哪个高人那求的字，二爷爷一本正经的说是我写的，顺便还夸了几句。
当时跟父亲一起去拜年的叔叔大爷大概十几个人的样子吧，很难想象父亲当时的尴尬处境。上前给撕了吧？不礼貌。不撕吧，丢不起那人。据坊间传说，父亲当时脸都黑了。好在当时我不在场，不然父亲指定会两脚把我踹出门外。
记忆中，那年的初一特别冷，入夜，呼啸的寒风更是肆虐，仿佛要撕裂夜空，撕裂这个世界。酒后归来的父亲，借着酒劲，引经据典、旁征博引、劈头盖脸的骂了我半个多钟头儿。
凛冽的寒风中，瑟瑟发抖的我是那样的可怜，无助，凄凉……
行文至此，我脑海中响起了那首经典名曲——二泉映月。
不过还好，没挨揍。
那是我平生写的第一幅对联，毫无疑问，也是最后一幅。
时光荏苒，岁月匆匆，转眼间已过了二十几年，我已不再是那个懵懂无知的少年。跟爷爷一起写春联的日子也成了记忆中的画面。
如今已是年近古稀的爷爷，套用朱自清先生的一句话就是“举箸投笔，诸多不便”了。
非常遗憾，爷爷在我们村写了几十年的对联，我翻遍了所有，除了零星的照片，我竟没留下一幅墨宝。
……
“爷爷，给我也写几个字吧。”爷爷给吴晶子写了下了“晶晶大美女”之后我飘远的思绪又飘回来现实。
爷爷看了我一眼，没有说话。
“随便写几个，等您百年之后，也好有个念想。”
“呸呸！阳哥，大过年的你胡说八道什么呢？！”吴晶子满脸不高兴的嗔怪道。
爷爷笑着说：“念想个屁，人死灯灭，等我死了你们吃大席的时候轻点吧唧嘴我就算烧了高香了，不把我的骨灰抹了墙就算你们孝顺了。”
我哑然失笑，这老头儿从哪学的这些不着四六的话？
“呸呸！爷爷~您也乱说，多不吉利啊，快呸一下！”在吴晶子的强烈要求下，我跟爷爷都“呸”了好几下。
“爷爷，您就给阳哥写一个吧，不然我担心他把我的抢走了。”呸完之后，吴晶子又替我求情。
“好好，写一个。”
我铺开一张宣纸，动作很慢，一点一点捋平了纸上的褶皱，像是抚平了爷爷脸上的皱纹。
爷爷提笔思索了一下，颤颤巍巍的写下了“和谐安康”四个大字。一家人和谐和睦是爷爷一辈子的心结，平安、健康，就是老人的最真切、最认真的愿望了。
我笑着说：“切~不好看，横不平竖不直的。”
然后，小心翼翼的收了起来。
“走了，我要去睡一会儿，好困的。”转身的那一刹那，我眼圈便红了起来……