当初，他在厨房里忙碌时，总是想着能做出一些特别的菜肴给秦京茹，哪怕是最简单的一碗汤，他也会用心去炖，加入最合适的调料，调得恰到好处。每次看到她吃上一口，眼中闪烁的满足与幸福，何雨柱就会感到无比的快乐。而如今，这样的场景却似乎变得遥不可及。
他伸手关掉火，心里有些苦涩。厨房里弥漫着一股食物的香气，但那种熟悉的感觉，始终无法找回。何雨柱突然意识到，或许自己所失去的，远不止是烹饪技巧那么简单。他失去了曾经那份对生活的热爱，那份能让每一顿饭都充满温暖与关怀的心情。
他把锅移到一旁，坐下来，静静地望着厨房的角落。窗外的阳光透过窗帘洒进来，空气里弥漫着一股淡淡的木香，像是熟悉的家中气息。可这一切，再也没有当初那种家的温暖感。何雨柱的思绪不由得又回到了秦京茹的身上。她的离开，不仅带走了她的笑容，也带走了他生活中的色彩。
他不自觉地伸手摸了摸桌上的那对小瓷人，那是秦京茹之前送给他的礼物。手指在小瓷人的表面轻轻滑过，冰凉的质感让他的内心不由得一阵痛楚。秦京茹走了，她走得那么决绝，连带着他的世界也变得模糊不清。厨房中的一切，曾经都充满了她的影子，现在却显得那么空洞。
何雨柱站起身，决定不再纠结于那些已经失去的东西。他拿起手机，给秦京茹发了一条信息：“我今晚做饭，过来一起吃吧。”
过了一会儿，秦京茹的回复终于发过来：“我今晚不太方便，改天吧。”
何雨柱的手指微微停顿，心里有些失落。他知道秦京茹并不是真的不想来，而是有她自己的考虑和顾虑。她的生活已经发生了很大的变化，而他，也在这些变化中感到越来越陌生。
他深吸了一口气，将手机放到一旁，再次站回到灶台前。他开始切菜，虽然动作依旧熟练，但心中却没有了从前的专注与平静。刀尖与菜板的碰撞声在安静的厨房中显得格外清晰，每一刀都带着一丝迟疑。曾经，他做饭时，总是想着做一些她喜欢吃的菜，想着她会如何看着自己，笑着称赞他做的菜有多好。而如今，所有的美好似乎都成了无法触及的回忆。
他快速切好蔬菜，准备好调料，依然按照自己的习惯去操作。锅里的油热了，轻轻放入蒜末，油炸的声音响起，带着一股诱人的香气。他稍稍调整火候，将蔬菜倒入锅中，快速翻炒。虽然他依然在按照自己的方式去做，但心里却没有了以往的那份从容和自信。那些曾经的记忆，似乎在每一次翻炒中都在不断地消散。
就这样，他做了一顿简简单单的饭。看着餐桌上的菜肴，何雨柱忽然有些茫然。每一道菜的味道似乎都失去了它应有的层次，淡而无味。他坐在餐桌旁，拿起筷子，却没有胃口。即使桌上摆满了他精心做出来的菜肴，他的心里依然空荡荡的。
这顿饭，何雨柱吃得很慢，每一口都像是在强迫自己咽下去。他知道，自己已经不再是那个能够在厨房里得心应手的人了，也不再是那个能够在秦京茹面前展示自己厨艺的男人。过去的那些岁月，已经被岁月的河流冲刷得模糊不清。
吃到一半，何雨柱的手机又响了。是秦京茹发来的信息：“柱哥，我今天晚上真的有点事情，改天再一起吃饭吧。你做的菜，我很想吃。”
这条消息像是一股清泉，缓缓地滋润着何雨柱那颗干涸的心。他看着手机屏幕上那行字，嘴角不自觉地扬起了一丝微笑。虽然这只是短短的一句话，但其中的温暖却足以让他感到一丝希望。
他放下筷子，起身走到窗前，看着外面渐渐暗下来的天空。夜色降临，四合院的街道安静而寂寥，远处偶尔传来几声犬吠，打破了夜晚的寂静。何雨柱知道，生活总是充满了变化，无论他如何努力去守护些什么，最终也难免会迎来变动。但他不想放弃，也不愿意让自己沉溺于过去的记忆之中。他想，如果有一天，他能够重新找回那份久违的自信，或许一切都会变得不同。
他回到餐桌前，抬头望向天花板，忽然有种莫名的决心在心底升起。他决定，不再让生活被过去的回忆拖累，不再停留在那些无法回到的时光里。秦京茹或许会有她自己的选择，但他依然要活得更好，去做他自己喜欢的事情，去重新找回那个充满希望和热情的自己。
何雨柱坐在屋内的桌前，手里拿着一份旧报纸，眼神却并不专注于其中的内容。房间里安静得出奇，唯有风透过窗外的树叶，发出沙沙的响声。他无意识地翻动着纸张，心中却始终在思考着某些事情。桌子上散落着几本书和笔记，然而，今天一切都显得有些不真实，像是时间停滞了，什么都在默默流逝，却又什么都没有发生。
秦京茹的名字突然出现在他脑海中。她最近的情况怎么样？何雨柱突然有些不安，虽然两人已经有段时间没有见面，但她的一切还是总在他的脑海里挥之不去。他站起身来，走向窗台，看着外面已经渐渐暗下的天空，心中涌起一阵莫名的情绪。
他伸手拿起手机，心中想着给秦京茹发个消息，问问她近来如何。刚准备打开聊天窗口时，却忽然想起一件事——秦京茹是不是刚刚生了孩子？她不久前不是说过，要坐月子吗？
何雨柱猛地一愣，突然回忆起那些对话的片段。他当时只是简单地回应了几句，心里想着，坐月子也不是什么大事。可是今天，突然想起这一点，何雨柱心里顿时有些愧疚。自己怎么这么健忘？当时秦京茹告诉他这个消息时，他竟然没有认真听，更没有主动关心她的状态。这段时间以来，自己似乎一直忙于自己的生活，忽略了她的一些重要时刻。