萧明山沉默了很久，像是在回忆，又像是在犹豫要不要全说出来。
“她……干活仔细。”他终于开口了，声音很慢，像是一边想一边说，“裁剪车间出来的布片，有时候会有小洞或者疵点，一般人看不出来，或者看出来了也懒得管，就那么缝上去了。可她不一样。她每一片都看，发现了就来找我换。”
“我第一次注意到她，就是因为她来换片。”萧明山的嘴角微微动了一下，那不是一个笑，只是某种肌肉的抽搐，“她说话轻声细语的，不像别的女工，大嗓门一吼‘萧主任这布不行，你们裁剪工是怎么裁的，没长眼吗？’。全是责怪，她是把布片递过来，说‘萧主任，这块有个小洞，能不能帮我换一片’。”
“我说能，就给她换了。”
“后来她就经常来。也不是天天来，隔三差五的。每次都是把布片叠得整整齐齐递过来，说‘麻烦萧主任了’。我就跟她说，不用这么客气，叫我萧大哥就行。”
“她笑了笑，叫了声萧大哥。”
萧明山说到这里，停顿了很久。窗外的风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦地响，他像是被那声音惊醒了，又接着往下说。
“后来就不光是换片了。有时候她来送布片，会在车间门口站一会儿，跟我说两句话。说她以前在南方打工的事，说那边的厂子怎么管，说那边的衣服款式多新。我也不太懂，就听着。她说得也不多，几句就完，说完就走了。”
“再后来，就是我去缝制车间的时候，会在她工位旁边停一下。看看她做的活，夸两句‘针脚匀净’。她就抬头冲我笑一下，说‘谢谢萧大哥’。”
“她笑起来……是不是很好看。”
萧明山说完这句话，像是意识到自己说了不该说的话，低下头，两只手搓来搓去。
明月没有说话。她等着。
“我们就这样……聊了大概一个多月。”萧明山的声音越来越低，“也没有特意约，就是碰上了就说几句。有时候我去车间，会在她工位旁边多站一会儿。有时候她来交料，会在办公室门口多待一会儿。”
“我们都知道……这样不太好。可就是……就是忍不住。”
“有一天晚上，厂里加班赶一批急活，我留下来盯着。她也留下来加班。下班的时候，我们都走在最后，我拉了她一下，她没挣开，她就跟我到裁剪车间。”
萧明山的声音到这里彻底哽住了。他用袖子捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭了很久。
明月看着他，心里像被人拿刀子一下一下地割。
她不是不理解。一个在婚姻里被冷落了两年的男人，一个被老婆指着鼻子骂“窝囊废”的男人，忽然遇到一个年轻漂亮、说话轻声细语、会冲他笑着叫“萧大哥”的姑娘——那就像是在沙漠里走了很久的人忽然看见了一眼泉水，明知道可能是海市蜃楼，也忍不住要扑上去。
可理解归理解，这件事终究是错的。大错特错。
“后来呢？”明月的声音干涩得像砂纸。
“后来……”萧明山放下袖子，眼睛红肿着，“后来又有几次，在桃花河边，在车间办公室。她说她不想一辈子在缝纫机上坐着，想学点技术。我说我可以教她看裁剪图，她就来我办公室学。”
“办公室门关着，别人也不知道。”
“再后来……就……”
他没说下去。明月也不需要他说下去了。
办公室里安静得可怕。明月站起身，走到窗前，把窗户开到最大。初春的风灌进来，冷飕飕的，吹得她起了一身鸡皮疙瘩。她扶着窗框，看着远处麦田里还有没返青的枯黄麦茬，脑子里乱成了一锅粥。
“她知道你有老婆，有家庭。”明月说，声音背对着萧明山，“她知道你有孩子。她还是跟你好了。你有没有想过，她图你什么？”
萧明山愣住了，半天才说：“她说……她说我对她好。说我跟她以前遇到的那些男人不一样，说我老实，不骗人，不花言巧语。”
“老实？”明月转过身来，看着萧明山，目光里有心疼，有愤怒，有无奈，还有一种说不清的悲哀，“哥，你现在还觉得自己老实吗？你一个有妇之夫，把人家大姑娘的肚子搞大了，你老实？”
萧明山被她一句话堵得脸色发白，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。
明月走到他面前，蹲下来，仰着脸看着他的眼睛。她离他很近，近到能看清他眼角细细的皱纹，和鬓角那几根偷偷冒出来的白发。
“哥，”明月的眼睛红了，声音却出奇地平静，“从小到大，你都是我最敬重的人。爸打我的时候你护着我，妈生病的时候你背着去医院，我念书时你偷偷塞钱给我——你是这个世界上最好的哥哥。”
萧明山的眼泪又涌了出来。
“可你这件事，做错了。”明月一字一顿地说，“错得离谱。你现在要做的，不是哭，是想办法把这件事的后果扛起来。”
“蒋含烟肚子里的孩子，是你的。你得认。”
“张婶那边，你得去赔礼道歉。跪着去，跪着。”
“冬花那边……你自己跟她说。你要是张不开嘴，我替你说。”
“至于这个孩子，”明月站起来，低头看着萧明山，“留还是不留，你得听含烟的。她要是生下来，你就得养。这是你的责任。”
萧明山低着头，点了点，又摇了摇头。
明月走回自己的座位，坐下来，拿过桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口水。水已经凉了，凉得她牙根发酸。
“你去吧。”她说，“让含烟明天来我办公室一趟，我要跟她谈谈。不用你去叫她，你打个电话给她，就说我找她。”
萧明山站起来，走到门口，手放在门把手上，停住了。
“明月，”他背对着她，声音沙哑得几乎听不清，“我对不起你，对不起咱爸咱妈，对不起萧家的列祖列宗。这事要是传出去，我真的没脸活了——你侄女才十七岁。”
明月没说话。她心想：糊涂啊，大哥。早知现在，何必当初？
门开了，又关上了。走廊里的脚步声渐渐远去，消失在楼梯口。
明月靠在椅背上，仰着脸，看着天花板上那盏日光灯。灯管有点老化，一闪一闪的，发出细微的“嗡嗡”声。她盯着那闪烁的灯光，盯得眼睛发花，眼泪终于无声无息地淌了下来，顺着脸颊流进脖子里，凉丝丝的。
她想，这个家，真的塌了。
她又想，塌了也得撑着。她是萧明月，她不能倒。
过了不一会，蒋含烟来到明月的办公室门口，抬手敲门。
“请进。”明月的声音带着几分冷意，像初春里没化尽的霜。
门把手转动了一下，蒋含烟推门走了进来。她穿着那件深蓝色的工装，头发在脑后扎了个低马尾，脸上没有化妆，嘴唇上那点豆沙色也擦掉了，整个人素净得像是另外一个人。可即便如此，她站在门口的那一瞬间，还是有一种说不出的好看——那种好看不是打扮出来的，是骨子里的，藏都藏不住。
“萧总，您找我？”蒋含烟的声音轻轻的，带着那点南方口音的尾调。她没有像上次那样笑着走过来，而是站在门口，手指捏着工装的衣角，目光低垂着，像一只受了惊的小鹿。
明月没说话。她靠在椅背上，目光冷冷地打量着蒋含烟。
从头到脚，从脚到头。
蒋含烟被她看得有些不自在，头更低了，下巴几乎要碰到胸口。她右手的手指又开始摸左手无名指——那个空荡荡的位置。这个小动作，明月上次就注意到了，当时以为是念旧情，现在再看，只觉一阵反胃。
“把门关上，过来坐。”明月的声音不咸不淡。
蒋含烟转身关了门，走过来，在办公桌对面的椅子上坐下来。她坐的姿势还是那么端正，腰背挺得笔直，肩膀舒展，两腿并拢微微斜侧——这是她在南方那几年养成的习惯，一时半会儿改不了。可明月现在看着这端正的坐姿，只觉得刺眼。
办公室里安静了几秒。
明月端起保温杯，慢慢喝了一口凉透的水，然后放下杯子，双手交叉放在桌上，身子微微前倾。
“含烟，”她开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我哥跟我说了。”
蒋含烟的身体微微一僵。她抬起头来，看了明月一眼，又迅速低下头去。那一抬头的瞬间，明月的目光像刀子一样刺过去，看见了她眼底的血丝，和眼皮上还没完全消去的红肿——哭过的痕迹。
“他说了什么？”蒋含烟的声音有点发紧。
“你觉得呢？”明月没有直接回答，而是把问题抛了回去，“你觉得你和他之间的事，他能跟我说什么？”
蒋含烟咬着下唇，不说话。她的手指又开始摸无名指，这次不是摸一下就停，而是反复地摩挲着那个位置，像是要把不存在的东西摸出痕迹来。
明月看着那个动作，心里忽然生出一个念头。
“含烟，”明月的语气忽然变了，不是冷，是平，平得像一面没有风的湖，“你来我们厂之前，就听说过我吧？”