这是一个什么样的故事呢？
这是一个幼时丧父的平民孤女讨生活的故事，她是时代洪流里的一粒沙，却拼尽全力用一技之长在乱世风云中挣扎着，她想活下来，且要活的好。
那一年，是开元二十九年，辛巳蛇年，所有人都说当下正是人间最好的时代，天子圣明、国家富强，百姓安乐，万国来朝。但是对六岁的刘一手来说，她感受到的唯有令人绝望的寒冷。
《新唐书.志.卷二十四》载：“十一月己巳，寒甚，雨木冰，数日不解。”
北方延绵的大雪和南方累日的冻雨，不仅摧毁了房舍建筑，极致天气带来的内涝和鼠患，让越来越多的人染上疫症。
天子脚下的长安城或许仍旧是香风熏歌，而浙东偏隅的小城明州，却已是斗米千文。
“阿娘，今日爹爹该归家了吧？”刘一手一边用瓦盆往门外淘水，一边眼巴巴的看着娘亲，她知道米缸已经见底，还知道两个姐姐送去的绣活被店主扣下却没讨回一文工钱，也知道娘亲夜里咳的又狠了许多。
眼下全家唯一的指望，就是原本跟着数千免赋农户在郊外修东湖的父亲。父亲高高瘦瘦的，满腹才华，下的一手好棋，自大前年始领了襄助明州太守修建东湖的差事，如今已经很久没有归家了，先前还能按时往家里送些钱粮贴补家用，可自打入秋以来，已断了三四月。
“今日不回，便是明日，总归是这两日。”董娘子停下手里的绣针，抹去额上的雨水，抬头看了眼屋顶上方四处滴落的雨水，强抑着胸口涌起的阵阵咳意，缓了又缓：“东湖工地出事之后，你爹爹已然另做打算，托了人得了京里棋待诏的荐选，只等李太守在荐书上落章后便会返家。”
“爹爹返家后，我们就可以随爹爹北上，去京里了！”刘一手干的越发起劲了，满脸欢欣：“当了棋待诏，爹爹就可以专心下棋了！还有月奉！京里的月奉一定会按时发，不会有今没明的！日后再不用娘亲和姐姐们辛苦做活、咱们也不用担心遇到坏年景田里没收成，更不用担心米缸见底了！”
董娘子看着小女儿雀跃的神情，悬了许久的心也渐渐放平，天无绝人之路，老天爷饿不死瞎家雀，虽说年景不好，生而艰难，但相公却是个有定算的，终究还有指望。
却在这时，大女儿与二女儿两人浑身湿透神色悲怆跌跌撞撞地从外面奔进来。
董娘子连忙放下手里的活，从架上拿了手巾上前给女儿擦拭湿发：“这是怎么了？出去时候，叮嘱你们带伞了，怎还淋个透底？“
二女儿哇的一声哭了出来：“娘！“
大女儿也呜咽着，泣不成声。
董娘子动作稍顿，打量着两个女儿，隐隐觉得不好。
刘一手凑上前：“长姐莫哭啊，是，是刘婶子没借咱们米？“
“是爹……”
再后来的事情，刘一手如今已经记不真切了。不知姐姐们跟娘亲说了什么，娘亲突然直挺挺地厥了过去。三人齐力将娘亲抬到榻上，长姐抱着娘亲摇晃，二姐用力掐着娘亲的人中，而她则跑去灶间，升火起锅，想给娘亲煮碗姜糖水，却是既没有找到姜又没找到糖，急的直跺脚。
而后，便是几个农户将一捆卷席抬了来。
那席子一头赫然露出两只人足，一只足赤裸着遍是污泥，看不真切，而另一只足上套着的鞋子，分明是娘亲的针脚。
那是？
那是爹爹啊——
那一日，她们的爹爹被人以一卷草席裹尸而归。那一日，他们最后落脚的赁屋也被人强硬收回。那一日，大雨倾覆之下，无一件干衣可蔽体，无一粒粟米可充饥。
她们，已入绝境。