男孩想不起来了，那几天他是怎么度过的。
脑子一片空白。
他知道什么是死的。
死就是没有了，再也看不到了。
就是没有温度。
阳台。
爷爷抱着他，尽管老人极度悲伤，但还是安慰着他。
“没事的，爷爷会陪着你，你不是一无所有的。”
“你还有我，我还有你。”
是……这样吗？
男孩依偎在老人的怀抱中。
可是爷爷说谎了。
这位老人本就疾病缠身，这几日的噩耗和繁琐的事件，早已压垮了老人的脊梁。
他们一直依偎到第二天早上，男孩发现爷爷已经没有了心跳。
就像是那天晚上，他依偎在母亲怀抱中一样。
他没有入睡，他清晰的感知到老人戛然而止的心跳。
他……不知道该怎么做。
也没有哭。
他不会哭。
远房亲戚上门瓜分了赔偿款和遗产，男孩还没来得及被领养，他没有资格继承任何东西。
……
他被带到了一间孤儿院。
孤僻和瘦弱让他成为被欺负的对象，他不会反抗，也不在乎。
只是他要吃东西，有人和他抢食的话，他会很生气，会反抗。
因为吃东西才能活下去，两位妈妈都告诉过他，让他好好活下去。
可惜，他还没有名字。
他就这样活到了七岁，他长得好看，可是性格不讨喜，没有家庭愿意收养他。
对于孤儿来说，他已经很大了，可以记事，性格是很难改变的，他们更愿意收养婴儿。
有一天，孤儿院来了一位看护。
那是个胖胖的，长着雀斑，笑起来很和善的女士。
没多久，她看出了有小团体在欺负男孩，出面制止了这种行为，并且对瘦弱的男孩多有关照。
“你叫什么？”
女人的声音很温柔。
男孩愣住了，他不知道自己的名字。
女人只以为他不爱说话，也没有再问，只是默默的注视着他，不让人欺负他，也会给他带一些老旧的玩具。
孤儿院因为地处偏远，孤儿少了，也少有关注，渐渐的到了要关闭的时候。
比男孩大的孩子已经足以自立，没有更小的孩子来了。
到最后，只剩下男孩和那位女看护。
她本来可以走的，可以去大医院就职，但她实在放心不下这个孩子。
索性她也没有家，没有父母孩子，就将孤儿院当成了家，将男孩视作家人。
这一年，男孩九岁，女人觉得不能这样下去了，将男孩送到了学校。
男孩走了很远从学校回到孤儿院，看到了女人亮着灯火的房间。
鬼使神差的，他走进来了屋子，看到了女人在一架老旧机器前忙碌。
“第一天上学怎么样？”
他摇摇头，第一次和女人说话。
“他们问我名字，我不知道。”
……
女人第一次意识到，这孩子是会说话的，也深感愧疚，她居然让这样一个孩子独自去学校。
可是她也没有办法，为了能让孩子可以去上学，本就没有积蓄的她，借了很多钱。
她和男孩的生活也需要钱，她一刻都不能停下来，年轻的身体，已经很久没有好好休息过了。
她满是老茧的手紧紧抱住男孩，哭着说对不起。
……
为什么要说对不起？
你对我很好，我很喜欢你，可是……
我不敢说，要和你在一起了。
……
男孩看着女人忙碌的机械，问：“这是什么？”
“老式印刷机，这是我接下的工作。”女人笑着转动机械上的转轮，空白的纸上印下了一行文字。
很神奇。
“那是什么？”
“印字轮，不过我喜欢叫它写轮，它可以写下好多好多的文字！”
男孩后来知道，那些文字不是轮子写下的，而是复刻。
他趴在桌子上，指着印字轮：“那我就叫这个名字好吗？”
“印字轮？好奇怪的！”
“写轮。”
你喜欢叫它写轮。
女人摇摇头：“还是太奇怪了。”
“徐伦吧，谐音一下，至少算正常的名字，怎么样？”
“好。”
从那天开始，徐伦在上学的同时，也会帮女人工作，就这样辛苦但平静的过了一年。
那天，在老旧的彩电上，徐伦看到了一个人。
妈妈到死都抱着的那张照片上。
那个男人。
他光鲜亮丽，人群簇拥着他，在话筒前侃侃而谈。
他要在本市投资，将城市边缘的一块地区改造成工业区。
电视里，很多人都很高兴。
可是徐伦看到，女人愁眉苦脸。
“是这里吗？”
女人点点头，叹息一声：“我已经接到了通知，孤儿院要拆除了。”
徐伦笑了。
这是女人第一次见到他笑。
他笑起来，很好看。
“我能照顾好自己的，我认识了一个同学，他家很有钱，就在学校边上有一间好大的房子。”
“他说我可以到他们家帮忙杂活，他们会帮我缴学费，也会负责我的吃穿住。”
“你可以放心去开始你的生活，我能照顾好自己的！”
这是他第一次连续说这么多话。
因为谎言总需要详细一些。
“真的吗？”
“当然！”
女人放心了一些，她为徐伦付出的足够多，如果徐伦能够自立，她也能开始自己的人生。
孤儿院拆除了。
据徐伦所知，后来她在大医院做着护士，找到了一个疼爱她的丈夫，结婚的第二年就生下了孩子。
平静安宁的生活着，很好。
……
徐伦生活在桥洞，涵管，保留了一套上学需要穿的干净衣服，平时就穿捡来的衣服。
捡餐厅后的剩菜剩饭，有时候会被野狗野猫撕咬。
没什么关系，我能活下去，活的很好。
总能遇到好的事，好的人。
怀揣着美好的愿望，他一直等到十四岁。
他觉得，已经可以动手了。
那个拆除孤儿院的男人，是他的父亲。
不是多稀奇的故事，就是简单的为了攀上高枝，抛弃糟糠之妻。
他很有能力，借助妻子家族的权势，很快有了属于自己的庞大基业。
徐伦花了两年知道了那男人的住所，知道了安保人员换班的规律。
他挖了一个坑，依靠芦苇杆伸出地面呼吸。
不吃不喝两天，等到了换班的机会，从监控的死角钻洞进入别墅区。
还好，他足够瘦弱。
他找到那个男人的别墅，在后院的水池里蹲守了一天。
有水喝，还吃了一条观赏鱼，恢复了一些体力。
深夜。
他脱掉湿漉漉的衣服，让冷风将自己吹干。
他就像是幽灵一样，潜入了别墅，躲在了主卧的床下。
只有一根头上磨的尖锐的铁棍，他又等了两天。