半夜，周止被雷声惊醒，手边是空的，摸了摸，身侧的人不在，打开床头灯，屋里没人，他下床去。
客厅里，落地窗外电闪雷鸣，风雨倾覆，整个屋里都黑着，唯独厨房还亮着灯。
他走到厨房门口，看见女人正站在导台前，家里已经很久没有买过猪心了，她临时从冰箱里找了一根香蕉来练手。
用的工具是那套已经很久没有用过的腹腔镜模拟设备，比镊子更有难度，她用左手替代右手，有难度的动作全部用左手替代，左手穿，右手拉，配合得磕磕绊绊，缝合的速度很慢，但香蕉表面的创口是平整的，也没有手抖的情况，香蕉表皮几乎没有破损。
只是很慢很慢，如果说以前她的动作像兔子一般灵活，现在就是乌龟。
勤勤恳恳又小心翼翼。
岛台一侧还摆着厨房用的计时器，已经过去两个多小时了。
他记得她之前半个小时左右就能完成，现在竟然要这么久。
倾覆的雨水拍打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声音，她额头也沁出了大颗大颗的汗珠，她好似什么也听不见，什么也感受不到一般，眼神专注地盯着手里的动作。
他忽然想起郭可跳楼那天，她不顾危险，爬到天台上去给苏懈送药。郭可问她，你舍得死吗？
她当时看了一眼天台下，她当时背对着他，他看不见她的脸，可有那么一瞬间，他看着她的背影，仿佛觉得自己真的要失去她了。
因为他知道，她不怕死。
一个人想死时，有时候只需要一点点支撑的东西就能活下来，一点点来自陌生人的温暖，又或者是哪怕再渺茫的一点点希望，某个小小的念头，哪怕只是去某个地方看一次日落，喝一杯冰啤酒，看一场烟火……
可一个活得好好的人，如果突然想死，也只需要一瞬间的绝望。
那一瞬间，路辛夷在想什么。
如果此刻死去，她最大的遗憾是什么。
是辜负了他，还是辜负了自己。
是舍不得多一点，还是遗憾多一点。
他忽然觉得无法呼吸，仰仰头，他伸手去拿纸巾想过去给她擦擦汗，可看着她专注的样子，又怕打扰到她，手刚伸出去，在半空中搁置了几秒，收也不是，拿也不是。
进退两难。
恰如此刻，他们的关系。
窗外风急雨骤，如密集的鼓点，不给人喘息的机会。
厨房里，最后一针收尾完成，女人长呼一口气，左手按下计时器。
她仔细拿起那根香蕉，上下左右地检查，确认满意后，方才松口气，笑了笑，笑着笑着，忽然又哭起来。
太不容易了，这么长时间以来，终于有一件顺心的事。
哪怕只是这种最基本的缝合，对从前的她而言毫无难度的基本功。
可她到底是，做到了！
手受伤后，她的人生便开始失控，那些曾经近在眼前，唾手可得的东西一点一点，一寸一寸地远离她，她的理想，她的骄傲，她的立身之本……如今，这些东西虽然还未回来，可她仿佛已经抓住了命运的绳索，只要她一直努力，一直努力，总能将绳索另一头的这些东西全部拉回来。
这种能重新掌握自己命运，成为自己主宰的感觉，真好啊。
……
不知过了多久，她看了一眼计时器上的时间，目光转向厨房门口，原本站在那里的人已经不在了。
她拿着香蕉回到卧室，周止正靠着床的靠背看书，她很开心地走进来，将那根香蕉展示给他看。
他在书上折了一个角，合上，拿过来仔细端详。
她盯着他的表情，像是求奖励的学生一般。
“很厉害，怎么做到的？”
她很诚恳地回答：“就慢慢来……把左手当右手，不着急，慢慢来就好了，只不过真的花了很长的时间……”
他抬眸看着她：“花了多久？”
“三个小时十七分钟零二十五秒。”她笑中带泪，笑起来额头上的汗珠都闪着光。
他将香蕉放在床头柜上：“也就是说，即使你那两根手指永远也没有知觉，你还是做到了你之前认为你永远都做不到的事。”
她点点头：“嗯。”
他继续：“三个小时十七分钟零二十五秒……一个月后，这个数字又会变化。两个月，三个月，四个月，甚至是一年，两年……你的对手不是你自己，是时间。”
她又嗯了一声，眼里有泪光涌动。
她的阿止，永远最懂她。
“我们路医生，很厉害。”他轻轻摸摸她的头：“睡吧，明天还要赶飞机。”
两人又重新躺下，关了灯，屋里暗下来。
她睡不着，太兴奋。
他也睡不着，睁着眼，一夜未眠。
……
翌日，雨过天晴，是个好天气。
二人很早就到了浦东机场，周止将行李箱取下来，递给路辛夷，双方道别后，她拎着行李箱往登机口走，走到门口，忽然止步。
周止目光复杂地看着她的背影。
安秘书还坐在车子的副驾驶座上，侧目时看见这一幕，眉心微蹙。
一秒，两秒，三秒……
她忽然又折回来，脚步越来越快，用尽浑身力气紧紧拥住他。
“加油”他紧紧搂着她：“去吧，我等你回来。”
她点点头，鼻子有些发酸，这一次，头也不回地走了。
一直到再也看不见她身影，他还站在原地，怅然若失。
安秘书拿着手机下车来，默默提醒了一句：“她坐的这班飞机，头等舱还有空余机票，需要的话，我帮你订。”
“不需要，她会回来的。”
安秘书想起刚才那一幕：“她要是面试面上了，还会回来吗？”
“她面不上。”他语气很肯定。
“你怎么知道的？”
“我托人问过了，空出来两个位置，他们一共收到了三十七份简历，安真医院的手术量很大，他们需要的是能尽快上手的外科医生，她的手受伤了，不占任何优势。”
安秘书皱眉：“那你还让她去？”
“她不去，这辈子都不会甘心的。”
“……去了，就甘心了？”
“去了，就更不甘心了，所以，回来就该跟我分手了。”
安秘书头皮发麻，默默转头，看着周止几秒，看他一脸平静，问：“你会不会想太多了？”
周止问：“换做是你，你会为了一个男人，放弃自己的理想吗？”
安秘书：“我从来没有过理想这种东西，对我而言活着已经很好了。不过我猜我不会，可是路辛夷会啊。她恋爱脑的程度跟你不相上下。你们两在这方面是棋逢对手。”
周止：“那是在她的手没有受伤的情况下。她现在已经不需要我了，她只需要时间，需要很多很多的时间。”
安秘书越听越糊涂：“你这么爱她，不是一直在给她时间吗？”
周止：“她要的不是我给她的时间，是她自己的时间。”
安秘书皱眉：“有什么区别吗？”
周止：“我给她的时间，是我们两个人的时间，是我们本来可以结婚，组建家庭的时间。她觉得在浪费我的时间，因为她怕给不了我想要的生活。所以我的爱对她而言，只是无解的负担。你看不出来吗？她这段时间浑身上下都写着四个字，我很痛苦。”
安秘书怔了怔：“不会啊，我看她最近挺开心的。”
“你瞎了！”
说罢，转身上了车。
安秘书风中凌乱，赶紧追上去：“你的意思是，她从北京回来要跟你分手？那你呢？你预计要花多长时间才能重新把她追回来？我保守给你估计一下，你的实力，半年应该够了吧？”
周止冷冷瞪着她：“你要干什么？”
“这半年你肯定神憎鬼厌，阴晴不定。我要请半年的假！”
“……”