常京桐牵着老师的手站在小门外头，她奶奶穿着青白色的衬衣，脚下踩着双布鞋，正摩挲着手上一只镯子，局促地站在那儿。
“江婶，这孩子虽然不皮，但她总是一声不吭就往外跑啊。要是丢了，我们这儿谁都负不起这个责任，你说是吧？”
“诶，老师说得是。我回去会讲她的。”
“哎，江婶，其实桐桐呢，平日里真的很乖，不吵也不闹。要不你把她带回家去带……”
常京桐目光落在幼儿园对面的一处土坡上，土坡那儿不少大小孩在玩沙土扮过家家，其中一个孩子手里拿着根木棍，猛地站起身来，以棍为剑就要往另一个孩子身上戳。
要哭了。
常京桐的脑海掠过这个想法，下一刻，那孩子就大张着嘴哭出声来。
“哎呀！江婶你别这样！”
常京桐的胳膊被扯动，目光也被迫收了回来。
目光扫过去时，奶奶手里的零钱还没来得及收回去，两只大手互相推让着，最后还是塞回了奶奶的口袋里。
“好了，桐桐，跟你奶回去吧。”
胖老师脸上的笑意都退了，一副疲乏的模样。
常京桐小脸上没有丝毫表情，任由她们交接自己被提起的胳膊。
一老一少沿着那条土路走，到了土路尽头拐弯处，有个小卖部。
说是小卖部，其实不过是个毛坯房，两边打通，里头摆上几个货架，一头筑起及腰高的土墙，上头延伸出一个水泥平台，那就算是收银台和店铺的门面了。
老太太走到这平面前便松开了常京桐的手，摸出几角钱给老板，让他将靠平台里头的座机推了出来，拨出那个熟记于心的电话。
常京桐百无聊赖地看着土路，没有在意从面前走过的路人。
“阿萍，桐桐今天又跑出来想找你……”
“我知道，我知道。我就是想问问你什么时候回来？”
“是是是，你忙我清楚的，就是桐桐她……”
常京桐迟缓地眨了下眼睛，终于将目光从远处拉回来了，她往近旁的一个人影看过去。
那是个男孩子，约莫八九岁，青白的脸上镶嵌着两颗大却无神的眼睛。
此时，那双眼睛正直直地勾着她。
“喂，要一起玩吗？”
男孩开口了，和他的样貌一样不讨喜。
常京桐隐约觉得他很眼熟，却想不起来在哪里见过他了。
她摇了摇头。
小男孩绷着一张脸，迈开脚步走过来，在走过两人之间距离的某条界限时，耳边的声音忽然停止了。
常京桐愣怔地抬头去看，见到了握着话筒僵立在那里的奶奶，又扫了一眼奶奶对面的店主，他似乎在对账，手上的笔尖却停了。
她没来由地一阵心慌，还没来得及细想，奶奶便忽然挂断了电话。
座机被大力盖上话筒的动作推离了原位。
原本慈眉善目的老太太忽然横眉瞪眼，冲着那小男孩吼了几声。
“你这小孩做什么？走开！走远点！”
常京桐被拉扯起胳膊，整个人不受控制地往边上带。
老太太又嘘了男孩两声，拉着常京桐往拐角处走了。
常京桐回头看了一眼，却只能看到站立在原地的小孩模糊不清的侧脸。
常京桐被带回了家，家在一处家属楼的二层。
带镂空的铁门一被打开，里头戏曲悠远的音调便跃入耳中。
铁门后头的红木门半敞着，可以见到里头大厅坐在摇椅上听收音机的爷爷。
铺着碎花布的四方桌已经摆上了晚饭，用防蝇罩盖着。
常京桐洗了手坐在饭桌前吃饭，饭菜微凉，她勉强吃了两口，便抬头去看坐在她两侧的老人家。
爷爷奶奶俱是低着头，沉默地咀嚼着嘴里的饭菜。
天不知道什么时候暗了下来，屋子里还没来得及开灯，常京桐眼睛眨了又眨，却是看不清身边两个人的面容，只有不间断的咀嚼声响在她的耳边。
“该睡了，桐桐。”
常京桐的心口缓慢起伏着，她愣怔地低头，看着身上换好的睡衣。
“奶奶，我洗澡了吗？”
“洗了啊，”老太太倒了杯水放在她的床头上，话里带着笑意，“桐桐困啦。这都忘记了。”
角落里昏黄的夜灯映照着人脸上的轮廓，将其扭曲成块状的不规则色块。
常京桐看着转过头来的奶奶。
那张布满皱纹的脸背着光，神情全隐在了黑暗之中，但说出来的话确实是带着笑意的。
“看来桐桐也要变成小老太喽。”
老太太走近了些，帮躺好的常京桐拉了拉被头。
常京桐听着那带着笑意的调侃，心慢慢往下落，终于闭上了眼睛。
“她没说什么时候回来吗？”
房间外头，低沉暗哑的声音带着苍老的颓丧。
“没有。哎，怪我，怪我当初瞎了眼，逼她嫁给那个赌鬼……”
“都过去了！你现在说这些又有什么用！”
常京桐听着外头隐约传进来的声响，翻了个身。
等常京桐再次睁开眼睛的时候，整个屋子都静悄悄的，没个响动。
常京桐爬起身来坐了会，眼睛慢慢适应黑暗后，隐约能看见周遭物件的轮廓。
床上凌乱盖着的还是那带着大红牡丹花的毯子，床尾还是靠立着那张陈旧缺角的书桌，床边还是那扇半敞开的房门。
常京桐缓慢地曲起腿来，蹭到床边，踮着脚下了床。
水泥地冰凉凉的，但还算光滑，常京桐没来由地抖了抖，赤着脚站稳了，这才迟缓地挪动脚步，从那半敞开的房门走了出去。
大厅边上用立柜隔出来的餐厅里，那盖着食物的防蝇罩还在，方桌旁边有扇窗户，外头却没有光线透进来。
黑暗粘稠得近乎成了实质。
常京桐眯起眼睛，仔细去瞧大厅里两个隐约隆起的形状。
那两个不规则的形状在黑暗中微微起伏，带动模糊不清的边缘。
“桐桐，”苍老的嗓音忽然在常京桐的面前响起，常京桐下意识憋住气息，耳边是她自己震耳的心跳声，“这么晚了怎么还不睡？”
“是想妈妈了吗？”
那两处不规则的形状扭动着，将本来背对着常京桐的一面转了过来。
那两副苍老滞涩的嗓音就是从那儿传来的。