《静水深流》
第一章 晨曦
天还没亮透，林静书就已经在厨房忙碌了。她轻手轻脚地淘米、洗菜，怕吵醒还在熟睡的儿子。窗外，城市刚刚苏醒，远处传来第一班公交车的引擎声。
丈夫陈明走进厨房，从背后轻轻抱住她：“又这么早？”
“习惯了。”林静书微笑，将切好的葱花撒进粥里，“你再去睡会儿，一会儿我叫你。”
“睡不着了。”陈明揉揉眼睛，“今天高三一模成绩出来吧？你又要忙了。”
林静书是市一中的语文老师，也是高三（七）班的班主任。今天是公布一模成绩的日子，她知道班里那些孩子有多紧张——就像十五年前的自己。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香四溢。林静书关了火，从冰箱里拿出几个鸡蛋。正要打蛋，她突然想起什么，转身从橱柜最上层取出一个小铁盒。
铁盒很旧了，锈迹斑斑，上面的牡丹花纹已模糊不清。她打开盒盖，里面是一叠用红绳系着的信纸。最上面那封信的落款是2008年6月7日，字迹清秀工整：
“林老师，您是我的光。”
陈明知道这个铁盒的故事。他走过来，把手搭在妻子肩上：“今天要带它去学校？”
“嗯。”林静书将铁盒小心地放进包里，“该让他们见见了。”
第二章 暗流
市一中高三教学楼里，空气凝重得能拧出水来。早读课的铃声已经响过十分钟，教室里仍静得可怕。五十八个学生埋头对着刚发下的成绩单，有人眼眶发红，有人咬着嘴唇，有人呆坐着，像一尊石像。
林静书站在讲台上，将这一切尽收眼底。教了二十年书，她太熟悉这种时刻了——希望与绝望交织，期待与恐惧并存。一模成绩在很大程度上预示着高考的走向，而高考，对这些孩子来说，是通往未来的独木桥。
“林老师，”后排传来压抑的啜泣声，“我...我对不起您。”
说话的是张雨薇，戴着厚厚的眼镜，头发几乎遮住半张脸。她手里攥着的成绩单上，数学那一栏赫然印着“89”，离及格线还差一分。而三个月前的月考，她还是班级第五。
“雨薇，下课后我们聊聊。”林静书温和地说，目光扫过教室，“大家都抬起头来。分数已经出来了，低头看它不会改变什么。重要的是，从今天起，你要做什么。”
“还能做什么？我完了。”角落里，一个男生把成绩单揉成一团，扔在地上。
林静书走过去，弯腰捡起那个纸团，慢慢展开抚平，递还给男生：“李浩，你总分比上次高了十二分。语文和英语都进步了，只是数学发挥失常。这就‘完了’？”
李浩愣住了。他盯着成绩单，像是第一次看清上面的数字。
“离高考还有九十天，足够改变很多事。”林静书回到讲台，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“但在这之前，我想让你们看些东西。”
她从包里取出那个铁盒，教室里响起一片疑惑的低语。
“这不是什么宝贝，”林静书解开红绳，“只是我这些年收到的一些信。准确说，是一些我教过的学生，在最难的时候写给我的信。”
她抽出最上面那封，展开，泛黄的信纸发出细微的脆响。
“这是十五年前，一个叫苏晓的女孩写的。她是我带的第一届学生，也是我教过的最刻苦的孩子。高三一模，她考了班级倒数第三。”
教室里一阵骚动。
第三章 信中的时光
“那时苏晓和现在的张雨薇很像，数学不好，越着急越学不会。一模后，她觉得自己没希望了，偷偷收拾行李，准备辍学去打工。”林静书的声音很轻，像在讲一个遥远的故事，“我在火车站找到了她，她蹲在候车室的角落哭，手里攥着一张去深圳的硬座票。”
“我对她说，如果你今天上了这趟车，十年后你会后悔。她问我，留下来就不会后悔吗？我答不上来。最后是她自己把票撕了，说‘老师，我跟你回去，但我真的不知道该怎么学下去了’。”
“我也不知道该怎么教了。那时我刚刚工作，满腔热情却不知如何用力。直到我在她周记本上看到一句话：‘每次看到数学老师走进教室，我都想把自己藏起来。’”
林静书顿了顿，目光扫过教室里的每一张脸：“我才明白，她需要的不是更多的习题，而是不再害怕。于是我开始给她补课，不补数学，补信心。我让她每天找出一个自己今天做对的小事，写在纸条上，放进这个铁盒。”
她从盒子里抓出一把五颜六色的小纸条，让它们像雪花一样飘落在讲台上。
“第一周，她写的是‘今天上课没有走神’。第二周，‘问了一道题，虽然没听懂，但我敢问了’。一个月后，‘数学小测验，我终于及格了’。”
教室里安静极了，连呼吸声都清晰可闻。
“高考时，苏晓数学考了118分，总成绩上了重点线。拿到录取通知书那天，她给了我这封信。”林静书举起手中的信纸，“她写：‘林老师，您是我的光。您让我相信，一道题解不开，不等于一辈子解不开。一次考试失败，不等于人生失败。’”
“现在，苏晓是深圳一家科技公司的工程师，专门解决别人解不开的难题。每年教师节，她都会给我寄一盒润喉糖，说‘老师，保护好嗓子，还有更多孩子需要听见您的声音’。”
林静书将信小心折好，又从盒子里取出另一封：“这是十年前，一个叫王磊的男生写的。他是一模的年级第一，却在高考前三个月，被发现帮同学作弊。”
第四章 十字路口
“作弊？”有学生小声惊呼。
“当时学校要开除他，我力争才改为留校察看。他来找我，满脸不服气：‘我只不过帮了朋友，凭什么这么严重？’我问他，如果那个朋友因为你给的答案上了大学，却什么都不会，你会心安吗？他没说话。”
“第二天，他在我办公桌上放了一封检讨书，最后一句话是：‘我只是不想看他哭。’”林静书摇摇头，“我把他叫来，问他：‘你知道什么是真正的朋友吗？是当他在错路上时，拉他回来，而不是陪他一起错。’”
“后来呢？”张雨薇忍不住问。
“后来，王磊用了两个月时间，帮那个同学从倒数补到中等。高考时，两人都考上了不错的大学。现在，王磊是律师，专接法律援助的案子。他在信里写：‘您让我明白，在别人最需要时，给正确的帮助比给容易的帮助更重要。’”
林静书将两封信并排放在讲桌上，像两面小小的旗帜。
“今天给你们看这些，是想说，一模很重要，但它只是一次考试。分数很重要，但它只是一个数字。比分数更重要的，是你们如何面对这个数字——是自暴自弃，还是重整旗鼓？是怨天尤人，还是反求诸己？”
她走到张雨薇身边，轻轻拍了拍女孩颤抖的肩膀：“雨薇，你数学这次是没考好，但你语文考了全班最高，作文几乎满分。这证明你有能力，只是暂时在某个地方绊倒了。起来拍拍土，看看是什么绊倒了你，然后跨过去，就这么简单。”
她又走到李浩面前：“李浩，你总分进步了十二分，这说明你的努力是有效的。数学这次是意外，我们来找找这个‘意外’的原因，然后解决它，好吗？”
林静书的目光在教室里缓缓移动，与每一双眼睛相遇——有迷茫的，有委屈的，有不服气的，也有重新燃起希望的。
“这九十个日子，会很苦，会很难。你们可能会怀疑自己，可能会想要放弃。如果真有那样的时刻，记住，”她指了指那个铁盒，“这里面装的，是一个个和你们一样的人，在一样难的时候，没有放弃，而且走了过来。他们能，你们也能。”
下课铃响了。但没有人起身，没有人说话。阳光从窗户斜射进来，正好照在讲台上的铁盒上，那斑斑锈迹在光线下，像一颗历经风雨却依然跳动的心。
第五章 另一束光
午休时间，林静书没去食堂，而是泡了杯浓茶，坐在办公室批改作文。刚改完两本，门被轻轻敲响了。
进来的是周文远，高二的物理老师，也是学校最年轻的教研组长。他端着两个饭盒，笑容温和：“林老师，猜您又没去吃饭，给您带了一份。”
“谢谢周老师。”林静书接过饭盒，是还温热的鱼香肉丝盖饭。
周文远在她对面坐下，没有立即离开。他三十出头，戴一副无框眼镜，白衬衫的袖口卷到小臂，干净利落。来一中五年，已经是学生最欢迎的老师之一。不光因为课讲得好，更因为他对每个学生都真诚耐心。
“听说上午您把‘传家宝’拿出来给学生看了？”周文远笑道。
“什么传家宝，就是些旧信。”林静书摇摇头，“这帮孩子，一模没考好，有些人心态崩了。得给他们定定神。”
“您的方法总是这么...走心。”周文远斟酌着用词，“不过，现在有些家长和学生，更看重提分技巧。昨天还有家长问我，能不能推荐那种‘三十天快速提分’的冲刺班。”
林静书放下筷子，正色道：“教育不是流水线，学生不是产品。每个孩子的困境都不一样，有些是知识没掌握，有些是方法不对，还有些，是心结没解开。不打开心结，刷再多题也没用。”
“我完全同意。”周文远认真点头，“上学期有个学生，物理总是不及格。后来我发现，他不是不会，是考试时手抖得写不了字。深入了解才知道，他父亲对他期望极高，考不好就打。我先带他去看了心理老师，又家访三次，和他父亲长谈。这学期，孩子物理考了八十五分。”
林静书欣慰地看着他：“你是个好老师，小周。”
“是您教得好。”周文远有些不好意思，“刚来的时候，是您告诉我，‘教书先教人，育人先育心’。这些年，我一直记着。”
两人正说着，门外传来一阵喧哗。紧接着，一个中年男人闯了进来，满脸怒容，身后跟着垂头丧气的李浩。
“谁是林静书？”男人嗓门很大。
“我就是。”林静书起身，“您是李浩的父亲吧？请坐。”
“坐什么坐！”男人把一张成绩单拍在桌上，“我儿子一模考成这样，你这个班主任怎么当的？数学才考多少分？这样下去能上什么大学？”
李浩的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。
“李先生，您别激动。”周文远站起身，挡在林静书身前，“我们坐下来慢慢说。”
“说什么说！我花了那么多钱补课，就补出这个成绩？”男人越说越气，指着林静书，“我告诉你，要是我儿子考不上重点大学，我跟你没完！”
“李先生！”林静书的声音不大，却有一种不容置疑的力量，“您觉得，是李浩更难受，还是您更难受？”
男人一愣。
“他现在需要的不是指责，是帮助。如果您真想让他好，就坐下，我们一起看看问题出在哪里，然后想办法解决。”林静书将成绩单展开，指着数学那栏，“您看，他其他科都有进步，总分还提高了十二分。只是数学发挥失常。我们找到失常的原因，补上这个漏洞，还来得及。”
李浩猛地抬头，难以置信地看着林静书。他本以为会迎来又一顿劈头盖脸的批评，却没想到老师会为他说话。
男人的气焰消了些，但还是板着脸：“怎么补？只剩九十天了！”
“李浩，”林静书转向学生，“你自己说，这次数学为什么没考好？”
李浩咬着嘴唇，好久才说：“最后两道大题，题型没见过，我一下就慌了...后面会做的题也算错了...”
“不是不会，是心态崩了。”周文远接话，“这种情况，最好的方法是做模拟训练，熟悉各种题型，建立信心。我这儿有些物理的压轴题集，可以给李浩参考训练心理素质。”
林静书点头：“我也可以整理一些语文的阅读难题，训练临场应变能力。但最重要的是，”她看向李浩父亲，“家里要给孩子一个宽松的环境，不要给他太大压力。压力太大，反而发挥不好。”
李浩父亲沉默了，看着儿子通红的眼睛，又看看桌上被自己拍皱的成绩单，终于叹了口气：“林老师，周老师，我...我是着急。我们两口子都没上过大学，就指望他了...”
“我理解。”林静书语气缓和下来，“但高考是孩子的人生，不是父母愿望的延续。我们做老师、做家长的，是帮他们走好这段路，而不是逼他们跑向哪里。”
男人彻底平静了，他摸摸李浩的头：“儿子，爸爸刚才...太急了。对不起。”
李浩的眼泪终于掉下来，不是委屈，是释然。
送走父子俩，周文远感慨：“林老师，您又挽救了一个家庭。”
“不是挽救，是点亮。”林静书看着窗外，阳光正好，“每个孩子心里都有一盏灯，只是有时候，它被风吹得摇晃，被雨淋得昏暗。我们要做的，就是把它护住，让它重新亮起来。”
第六章 深夜来电
晚上十一点，林静书正在备课，手机突然响了。是个陌生号码。
“请问是林老师吗？”电话那头是个焦急的女声，“我是王梦瑶的妈妈，瑶瑶她...她不见了！”
王梦瑶是班里的文艺委员，成绩中上，性格开朗，是个人见人爱的姑娘。这样的孩子，怎么会突然不见？
“您别急，慢慢说，怎么回事？”
“晚上她说去同学家复习，可刚才同学妈妈打电话来，说她根本没去！我打她手机，关机了！问了一圈同学，都说不知道...”女人已经带了哭腔。
“您别慌，我马上过来。”
林静书抓起外套就要出门，陈明拦住她：“这么晚了，我开车送你去。两个孩子我让妈过来照看下。”
深夜的街道空旷寂静。车窗外，路灯像一排排沉默的哨兵。林静书脑海中快速闪过王梦瑶最近的表现——似乎没什么异常，依然爱笑，依然积极参加班级活动。除了...对了，最近她好像瘦了些，黑眼圈也重了。问起来，只说备考压力大。
“她会不会在哪儿散心？”陈明问。
“一个女孩子，这么晚了能去哪儿？”林静书眉头紧锁，突然想到什么，“掉头，去学校。”
“学校？这么晚了...”
“先去学校看看。”
一中校园一片漆黑，只有保安室的灯还亮着。林静书说明情况，保安打开门。教学楼像一头沉睡的巨兽，安静得可怕。
“瑶瑶！王梦瑶！”林静书的呼唤在走廊里回荡，只有回声应答。
就在他们准备离开时，陈明指着高三教学楼：“你看，那间教室是不是有光？”
四楼最东头的教室，窗户里透出微弱的光。那是（七）班的教室。
他们冲上楼，推开教室门。只见一个瘦小的身影蜷缩在角落的座位上，头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽。
“瑶瑶？”林静书轻轻走过去。
王梦瑶抬起头，脸上全是泪痕，眼睛又红又肿。看到林静书，她“哇”地一声哭出来：“林老师...对不起...我...我不想活了...”
林静书心头一震，上前抱住她：“傻孩子，说什么胡话。告诉老师，怎么了？”
“我...我怀孕了...”王梦瑶的声音细若蚊蝇。
空气瞬间凝固。陈明悄悄退到教室外，轻轻带上门。
林静书抱着女孩，感觉到她在自己怀里颤抖，像一片秋风中的叶子。许久，她才轻声问：“什么时候发现的？”
“上周...用试纸测的...我不敢告诉妈妈...她一个人把我带大，那么辛苦...要是知道，她一定会...”王梦瑶泣不成声。
“孩子是谁的？”
“是...是隔壁班的张弛...我们...我们在一起半年了...他说会负责，可是...可是现在他手机也打不通，微信也把我拉黑了...”王梦瑶哭得更凶了，“林老师，我完了...我这辈子都完了...”
“不，你没有完。”林静书捧起她的脸，看着她的眼睛，“听老师说，这件事很大，但不会毁掉你的一生。我们现在要想的，是怎么面对，怎么解决，明白吗？”
王梦瑶抽泣着点头。
“首先，必须告诉妈妈。她是世界上最爱你的人，可能会生气，会伤心，但她一定会帮你。其次，要去医院检查，确定情况。然后，我们再做决定，好吗？”
“我害怕...”
“别怕，老师陪着你。”林静书握住她冰冷的手，“你不是一个人。”
第七章 选择的重量
事情比想象的更棘手。
医院检查结果，王梦瑶怀孕十一周。医生说，必须尽快做决定。与此同时，张弛的父母找到了学校，说“是那个女孩勾引我家儿子”，要求学校严肃处理，最好“劝退”。
校长办公室里，气氛凝重。校长、教导主任、林静书，以及王梦瑶的母亲和张弛的父母，分坐两边，像楚河汉界。
“这种伤风败俗的事，必须严肃处理！”张弛的父亲拍着桌子，“我儿子是要考重点大学的，不能被这种女人毁了前程！”
“请注意你的言辞！”王梦瑶的母亲气得发抖，“是你们儿子做错了事，现在想推卸责任？”
“一个巴掌拍不响！要不是你女儿不自重...”
“够了！”林静书站起身，声音不大，却让所有人都安静了。她走到中间，看着张弛的父母：“我叫您一声张先生、张太太。我们今天坐在这里，不是为了吵架，是为了解决问题。两个孩子都犯了错，但他们才十八岁，人生才刚刚开始。我们现在要做的，是怎么帮他们从错误中学会成长，而不是一棍子打死。”
“那林老师说怎么办？”校长揉着太阳穴。
“第一，停止互相指责。第二，尊重王梦瑶的选择，无论是留下孩子还是终止妊娠，都是她自己的权利，我们只能提供帮助和建议。第三，两个孩子都要接受心理辅导，学习正确的性知识和责任感。第四，”她看向张弛的父亲，“您的儿子必须当面道歉，并承担他该承担的责任。”
“责任？什么责任？赔钱？行，要多少？”张弛父亲一脸不屑。
“不是钱的责任，是作为一个人，对自己行为负责的责任。”林静书一字一句，“他可以不娶她，但必须面对自己的错误，必须道歉，必须在以后的人生中记住这次教训。这才是真正的负责任。”
办公室里沉默良久。王梦瑶的母亲低头擦泪，张弛的父母脸色变幻。最后，校长开口：“林老师说得对。我们学校的责任，是教育孩子，不是惩罚孩子。这样，王梦瑶暂时休学一个月，调养身体。张弛留校察看，必须完成林老师安排的相关教育和反思。家长要做好孩子的思想工作，不能再有对立情绪。”
离开校长室，王梦瑶的母亲追上林静书，深深鞠了一躬：“林老师，谢谢您...要不是您，我真不知道该怎么办...”
“别谢我，”林静书扶住她，“这段时间好好陪女儿，什么成绩、高考，都没有她的身体和心理健康重要。等她缓过来，学习的事我们再想办法。”
“那她高考...”
“如果她想考，明年也可以。人生很长，不差这一年。”林静书温和地说，“最重要的是，让她知道，无论发生什么，妈妈和老师都爱她，都会陪着她。”
女人泪如雨下。
处理完一切，已是深夜。林静书拖着疲惫的身体回到家，客厅的灯还亮着，陈明在沙发上等她。
“怎么样？”
“暂时解决了。”林静书倒在沙发上，闭上眼睛，“陈明，有时候我觉得自己很无力。我能教他们知识，能教他们道理，却挡不住他们犯错，挡不住他们受伤。”
陈明坐到她身边，把她的头靠在自己肩上：“但你让他们知道，错了可以改，伤了可以愈合。这比什么都重要。”
“我今天在想那个铁盒，”林静书轻声说，“如果有一天，王梦瑶也从伤痛中走出来，变得坚强，她会不会也给我写一封信，放进盒子里？”
“会的。”陈明肯定地说，“因为她遇见了你。”
第八章 最后的信
九十天，在高三学生的倒计时牌上，是一天天变小的数字。在（七）班的教室里，是厚厚一沓沓试卷，是一支支用完的笔芯，是黑板上越来越频繁的“距高考还有x天”。
但林静书知道，有些东西在悄然改变。
张雨薇不再用头发遮住脸，她会拿着数学题主动问老师，虽然还是紧张，但至少敢问了。李浩的父亲再没来学校闹过，李浩的数学成绩稳中有升，最重要的是，他眼里有了光。王梦瑶休学在家，但每周会给林静书发信息，说在看书，在思考未来，说“老师，我想复读，明年再考，这次不会让您失望”。
而最让林静书欣慰的，是班级气氛的变化。课间不再是死气沉沉，会有学生互相讲题，会有人分享零食，会在谁情绪低落时，有人递上一张纸条，上面画个笑脸。
最后一次模拟考结束的那天下午，林静书抱着一摞作文本走进教室，发现讲台上放着一个纸箱。
“这是什么？”
学生们相视一笑，班长站起来：“林老师，这是给您的礼物。不过现在不能打开，要等高考后。”
林静书好奇，但也没多问，把纸箱放到讲台下面，开始发作文本。这次模拟考的作文题是《光》，她批改时，好几次湿了眼眶。
“我想读几篇作文给大家听。”她翻开最上面一本，“这是张雨薇的，她写：‘我曾经以为，光来自太阳，来自灯，来自一切明亮的东西。后来才知道，光也可以来自一句话，一个眼神，一次信任。林老师对我说，你能行。这三个字，成了我黑暗中最亮的光。’”
教室里响起掌声，张雨薇不好意思地低下头，但嘴角是上扬的。
“这是李浩的：‘父亲总说，你要成为我的光，照亮家族的前程。我背负这光芒，却觉得沉重。直到有一天，林老师对我说，你不必成为任何人的太阳，你只需点亮自己，然后自然会照亮该照亮的地方。那一刻，我放下了重担，也找到了自己的光。’”
掌声更热烈了。李浩挠挠头，笑了。
“这是学习委员的：‘光有温度，是37度的体温，是老师递来的一杯热水。光有声音，是早读时的读书声，是解惑后的那声‘懂了’。光有记忆，它会记住每一张在题海中抬起的脸，记住每一双从迷茫到坚定的眼睛。’”
林静书一篇篇读下去，读那些关于坚持，关于成长，关于爱与信任的文字。夕阳西下，金黄的阳光透过窗户，照在每个年轻的脸庞上，真的像镀上了一层光。
最后，她放下作文本，看着台下的五十八个学生。他们中的大多数，是她从高一带到高三，看着他们从青涩到成熟，从迷茫到坚定。
“同学们，”她说，声音有些哽咽，“下周一，你们就要上考场了。我能教的，已经都教了。现在，是你们自己去闯的时候了。”
教室里安静下来。
“记住，高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，别骄傲，路还长。考砸了，别气馁，天不会塌。无论结果如何，你们都是我最骄傲的学生，因为你们善良，你们努力，你们在成为更好的人。”
她走到讲台边，拿起那个铁盒：“这个盒子里的信，我还会继续收。等你们大学毕业，工作，结婚，生子，无论什么时候，只要想起高中这三年，都可以给我写信。我可能老了，眼睛花了，但我会戴着老花镜，一个字一个字地读。”
“林老师，”有女生开始抽泣，“我们会常回来看您的。”
“好，我等着。”林静书微笑，眼泪却掉下来，“现在，我想送给你们每人一句话。”
她走到每个学生面前，说一句简短的话。对张雨薇说：“你比自己想象的更强大。”对李浩说：“你让父母骄傲。”对班长说：“你有领导力，要善用。”对害羞的男生说：“你心思细腻，这是难得的优点。”
五十八句话，五十八个祝福。说完最后一句话，下课铃响了。
但没有人动。学生们静静地坐着，看着他们的老师。这个带他们三年，生气时会拍桌子，高兴时会唱歌，永远在他们最需要时出现的老师。
“起立。”班长说。
全体起立。
“敬礼。”
五十八个少年，向讲台上的老师，深深鞠躬。
林静书还礼，腰弯得很深很深。抬起头时，已是泪流满面。
第九章 盒中日月
高考结束的那天下午，林静书回到教室。桌椅已经摆回原位，黑板上“距高考还有0天”的“0”被画成了一个笑脸。阳光洒在空荡荡的教室里，尘埃在光柱中飞舞。
她走到讲台前，拿出那个纸箱。打开，里面是五十八个信封，每个信封上都写着一个名字。
她坐了下来，从第一个开始读。
“林老师，我是张雨薇。谢谢您没有放弃数学很差的我，谢谢您每次在我退缩时推我一把。您知道吗？我已经决定报考师范了，我想成为像您一样的老师...”
“林老师，我是李浩。我跟我爸谈了，报了我喜欢的计算机专业，他同意了。谢谢您让我知道，我可以选择自己的人生...”
“林老师，我是王梦瑶。孩子的事，我做了终止妊娠的决定。很痛，但我不后悔。妈妈说，我还年轻，未来还很长。谢谢您那晚找到我，抱住我，告诉我‘别怕’。我会好好活着，活出个样子给您看...”
一封封，一行行。五十八个故事，五十八段心声。有的写满感激，有的分享秘密，有的诉说迷茫，有的畅想未来。最后一封信是班长的，只有一句话：
“林老师，我们是您的第几届学生不重要，重要的是，我们都是您的学生。您是我们的光，我们也会成为别人的光。这是您教的，我们记住了。”
林静书坐在夕阳里，读完了所有信。她把它们仔细收好，放进那个已经快装满的铁盒。盒盖合上时，发出轻微的“咔哒”声，像一个时代的结束，也像一个承诺的延续。
窗外，高考结束的学生们涌出校门，欢呼着，哭泣着，拥抱在一起。青春在这一刻绽放，像盛夏的花。
林静书抱着铁盒走出教室。走廊的墙壁上，贴满了历届毕业照。她在一张十五年前的照片前停下——那是她的第一届学生，苏晓站在最后一排，笑得腼腆。那时的自己，站在最旁边，年轻，眼里有光。
如今，眼角的皱纹深了，头发也有了银丝。但当她看向照片中年轻的那个自己时，她知道，眼里的光，从未熄灭。
手机震动，是周文远的微信：“林老师，听说您要退休了？别啊，我们还等着听您讲故事呢。”
她笑了，回复：“退什么休，还有那么多故事没讲完，那么多信没写完呢。”
走出教学楼，夕阳把她的影子拉得很长。铁盒在怀里，沉甸甸的，装满了十八年的时光，装满了那些来了又走、却从未真正离开的孩子们。
她知道，明年这个时候，又会有新的面孔坐满这间教室，又会有新的故事等待被书写。而她会站在讲台上，打开这个铁盒，告诉他们：看，曾经有和你们一样的人，从这里出发，走向了广阔的天地。
而他们，也终将出发，带着在这里学会的一切——知识，勇气，善良，还有那盏名为“道德”的灯。
这盏灯不会照亮所有的黑暗，但足以让他们在黑暗中，不迷失方向。
这就够了。
林静书抬起头，天空辽阔，晚霞灿烂。明天，太阳会照常升起，照亮这片她站了二十年的土地，照亮每一间教室，照亮每一个年轻而充满希望的灵魂。
而她，还会站在这里，如静水深流，润物无声。如炬火不灭，照亮一程又一程。