那年惊蛰，金州城新来的城门卫兵，望见了驻留在城楼屋檐的飞燕。守城的卫兵换了两代了，那只屋檐上的燕子却没有离开过。
老卫兵向新卫兵提及了它，日出之时，同一只燕子出现在了城楼屋檐。日落之后，同一只燕子飞离开了城楼屋檐。
注意到燕子的守卫，很好奇，它始终望向城外的一个方向，那个方向没有改变过。他们想抓住它探个究竟，每次靠近屋檐时，却往往不见那只燕子，离开后，那只燕子依旧在屋檐上。
时而久之，那只燕子成了谜团，也成了解乏的一道风景。
这天大风，城门前的两名卫兵早早的关了城门，躲在城门洞子里避风。一位少年背着沉甸甸的包裹，迎风走向金州城。风越来越大，这趟旅程也注定了艰难。
疲惫的少年终于坚持走到了城门外，拍打着城门喊道：“开门啊，我要进城，我要进城！”
新卫兵隐约听到了拍打城门的声音，老卫兵已经熟睡。新卫兵开门见到了少年，少年自称阿果，是进城探亲。新卫兵盘查之后，少年阿果进了金州城。
少年阿果今时十四岁，言行举止尚存有一丝的稚气，他进了金州城后，直奔李府方向，此行正是冲着李府而来。这李府是龙庭三十七年的三甲之一，榜眼公李格的府邸。
李府闭门多年，未曾有人归来，前往拜见的人也门前止步。久而久之，李府成了一处偏宅，门前蛛网遍布，无人问津。
少年阿果来到了李府门前，高悬的牌匾金字暗淡了许多风光，他随手清理了一下门前的蛛网，拿出钥匙打开了大门。少年阿果走进了李府后，门前的尘土像是被风吹净，多了一点生机。
每座城都有几处令人遗忘的宅落，也许它们今时已经荒废，也许它们今时更换家姓，也许它们今时孙儿留守。它们都有着相似的地方，在某个时间里发生了令人难忘的事情，给了那些人一些值得追忆的念想。
少年阿果进了李府，是处二进院落。他向前厅走去，猛然间，抬眼见一位手持扫把的年轻女子，此时正在清扫庭院。
阿果心头一惊，脚步骤停，有些胆颤的问道：“你……你是什么人？”
女子见了阿果，拿着扫把走向了他，阿果心中满是疑虑，不觉向后退。女子言道：“你是李家的后人吧。我是林琳，是李家的邻居。”
阿果听到是邻居，便少了些警惕，回道：“噢，我叫阿果，李格是我外公。”
阿果打量了一眼林琳，最直接传达给他的是一股亲切感，隐约中又充斥着善良温柔。阿果对林琳产生了初次好感，问道：“哪个？我进来时门是锁着的，你从哪里进来的？”
林琳回道：“后门啊。”
阿果继续言道：“现在的人都只顾着自己门前，你为什么要打扫我家的院子？”
林琳听后气愤的言道：“好心帮衬你家打扫，到成了不是，姑奶奶我不在这里多事了。”
林琳将扫把甩给了阿果，转身走向了后门。阿果捡起扫把追了过去想要解释，却不见林琳的身影。阿果见后门的门栓未动，以为林琳还在院子内，找遍了整座院子，没有见到林琳。
但这一番寻找却见整个府邸非常干净，不像是无人居住而荒废的样子。阿果猜想一定是林琳帮忙打扫，一定要登门拜谢。
阿果找了一间厢房，住了进来，又将包裹解开，两件衣服包裹着一个骨灰坛，还有一块李格的牌位。阿果将牌位和骨灰坛置于桌上，祭拜之后，便到金州城找馆子填肚子。
金州城有一处金阙阁，此处是文人闲客聚会之地。这阁内的老板娘唤名金满儿，刚满三十岁，不但姿色出众，还有一手绝妙的厨艺，做得出山珍佳肴，品的出五味杂陈。
厨娘金满儿从其父金泉手中接管了金阙楼，这金泉今年已有六十九岁，年轻时也算是这金州城排的上名号的才子。
阿果走进了金阙阁，已然满座，小伙计上前告知满座请回。阿果正要去寻别家，就被一位白须老者喊住。在角落有一张桌椅，较为老旧，与其他桌椅格格不入。
坐在桌前的白须老者正是金泉，这张桌子像是他的专席，老者示意阿果一同就坐。阿果唤来了小伙计，点了饭菜。
阿果注意到，在四壁上留有一些诗词，其中一篇七言诗旁留有李格的名字。墙上写道：
鸾凤难居枳棘瘟，潜龙久卧临渊尘。
堂前飞燕终识巢，大浪淘沙一白身。
又有小字：龙庭三十七年至金州书 归元相公
这“归元”是李格的字号，在龙庭三十七年中了榜眼，返回金州时题上去的。
金泉看见阿果嘴里轻声念着李格的诗，开口言道：“这是三十九年前的诗了。”
阿果问道：“这七言是什么意思？”
金泉解释道：“大体是说这个人自知处境艰难，看罢了功名，惦念着全身而退，好回老家养老。”
这时，小伙计拿着一张名单走来，交于金泉过目。金泉看完名单后，言道：“就按照上面的名字去下请柬吧，一定要亲手交予，不得延误了二甲会。”
小伙计带名单退下，金泉自己收拾了吃过的碗碟，言道：“你慢用。”
金泉走向后厨，阿果独自食用。阿果食毕，自归其舍，便早些入睡。
次日，阿果醒来下床，走至桌前喝水，却见房内李格灵位前，已经插有三支燃香。阿果连忙走到灵位前查看，仔细回忆并未是自己所燃，顿时心中惊寒，连忙跪拜。
阿果跪喊：“外公莫怪，外公莫怪，已经到家了，你交代的事情我这就去办……外公莫怪……”
阿果待燃香过后，又立即续上了三支香，方出厢房。行至院内，却见林琳手持扫把在打扫庭院。
阿果上前问道：“你怎么来了？以后这院子我来打扫就行了。谢谢你了。”
林琳面带愁容，无暇阿果，只顾清扫。
在院子前厅门前，有一把官帽椅，擦拭的非常干净，阿果见林琳不答声，就走过去想要坐下。
林琳背对着阿果，言道：“站起来，那不是你的座位。”
阿果诧异的言道：“你背后长眼睛了，怎么知道我要坐椅子？”
林琳言道：“那把椅子是李格相公的，只有他才有资格坐。我问你，李格相公是什么时候死的？”
阿果言道：“一年前。”
阿果突然想起今早见到的燃香，立即问道：“噢，你是不是去我房间祭拜外公了。吓了我一跳，还以为外公怪罪了呢。”
林琳继续问道：“李相公，去世之前……，有没有什么遗言或者遗物？”
阿果思量了片刻，言道：“有啊。不过你怎么这么关心我家的事儿？就算有什么遗物也不是留给你的啊，有遗言也不是说给你的啊。”
林琳言道：“只是好奇，李相公在家时，曾嘱咐我祖母，帮着打扫庭院。现在李相公已经去世了，这庭院是否还要帮忙打扫？”
阿果随口言道：“不用了。以后我来打扫就是了，谢谢你了哈。”
阿果一屁股坐在了椅子上，问道：“对了，你知不知道有个叫做飞燕的女人？”
林琳听后一愣，问道：“知道。”
阿果立即问道：“太好了，她在哪里？”
林琳问道：“你找她做甚？”
阿果言道：“七年前外公卸任归家，每日不悦，直到外公去世前留下了一封遗嘱，才得知他七年的心事。”
林琳急切问道：“甚心事？”
阿果言道：“上面交代，将他火葬后的骨灰一分为二，一份和外祖母合葬，另一份带回金州，连同老宅一并交给飞燕。想来这位飞燕也是和外公年纪相仿，步入花甲之年。上面只提及飞燕在金州李宅，说的简短，让我怎么找。这位飞燕不会是你的祖母吧？”
林琳问道：“既然李相公还想着飞燕，为什么活着的时候不自己回来？”
阿果回道：“这我就不清楚了。”
林琳听后走向阿果，摇头言道：“你不用找了，飞燕已经不在了。”
阿果惊问道：“飞燕去世了？”
林琳点了点头，言道：“去世很久了，已经好些年没有听过有人提及起这个名字。”
阿果哀声道：“看来此行是白跑一趟了。”
林琳言道：“不算白跑，你将李相公的骨灰带回到了这座老宅里，就算是完成了他的遗嘱，飞燕会知道的。”
阿果言道：“这么大的一处宅院交给了飞燕，可惜了，她没能住上。”
林琳笑道：“可惜吗？飞燕等了李格三十九年，就为了这座宅子吗？飞燕可真有福气，最后就得了这处宅子。”
阿果问道：“外公生前从未提及过飞燕，临终之时突然交代飞燕的事情，全家人都不知道这是怎么回事。这件事我越想越觉得奇怪，总感觉你似乎认识那个飞燕。”
林琳放下了扫把，走向厅内，言道：“这飞燕和李格的往事，是三十九年前发生在这座宅子的故事。”
阿果正要听故事，见林琳离开，喊道：“你去哪？三十九年发生了甚？”