故年七月，草州城外的草地中满是草螟，不可计数是为殃患。草螟，即为蝗虫，俗名蚂蚱。草州城今时遭遇蝗灾，百木成荒，草民怨愤。
草州太守呼吁草民共同捕杀蝗虫，名曰止损，实为捕之不尽、杀之不绝。草螟从何时多了起来？草螟子又是为何生生不息？不得而知。
草民忙于灭虫，荒田尚需余人治理。
老农之列，有一黑瘦鳏夫，靠于田垄大树下歇息，时而嘬两口老烟锅，时而喝碗凉水漱口，此人唤名“梁桂”，是卸甲归田的一位老将军，虽然官做的不大，却在军中留下了一个“火鹞子”的诨号。
歇息之际，从远处急慌慌的跑来一位年轻的家仆，见到了梁桂甚是客气，道了好话之后又递上了一封书信。
信上说，同乡的老战友万故倾万员外身体有恙，常思过往，欲作闲谈。梁桂向其他老农打了声招呼，随后便与万家仆人一同离去。
万家在草州城内算得上是富裕人家，万故倾肺疾多年，今年又到了七十三岁，于是就多了一些跨不过坎儿的闲话。
梁桂来到了万家宅门前，在老友家门前犹豫了刹那，如今门槛高了，门前的石狮子也肥了，宅院里的悄悄话也多了。
梁桂进了万宅院，两位婆子端着一盆沾满屎尿的衣裤、床褥，小声嘟囔的走向水井旁洗涮。
不多时，万故倾拄着拐杖颤颤悠悠的走到了屋门口，冲着梁桂喊他进来。
梁桂嘬着烟锅，慢慢悠悠的走进了万故倾的卧房，挖苦道：“你是腿肚子养的没劲儿，迈不出自家门槛儿。还是故意在老汉面前摆阔儿。”
万故倾一脸苦相，让座之后倒出了心里的苦水，言道：“他们说我没有多大活头儿了，都盼着我早点死，妻儿等着分了家财自己做主，佣仆也就无需洗那些屎尿布。昨天晚上做梦，梦到我杀过很多的人，那些人现在都在这个院子里。”
梁桂笑道：“临死了，到说起胡话来了。你能从战场上捡条命回来就该知足了，现在有良田阔屋，妻妾儿孙，令人羡慕的很啊。”
万故倾摆了摆手，言道：“不不不，是我羡慕你。你一个人生活，无拘无束无牵无挂，就跟探子兵罗阿达，经常在军中唱得劝词里那样，叫城南十里一闲人。”
梁桂言道：“又岂是说作就能作到。人一旦上了年纪就爱胡思乱想，你有忧愁，我也有顾虑。可是事情赶上了，只能受着。你这一死，孝子贤孙排成排，风光大葬你不委屈。反倒像我这种人，身子凉了都没人知道。”
万故倾破口笑道：“你是出了名的火鹞子，怎会说凉就凉，老天爷不会对你不管不顾的。”
梁桂续上了烟丝，万故倾肺疾喘了起来，这二人闲聊了许久，用了餐饭款待方归休息。
这一夜，少见罕星，梁桂一个人走在回家的路上，抽着旱烟，哼唱着兵探子罗阿达的劝词：
莫叫日头烧发顶，月儿弯弯有光明。
莫叫乌云遮旧途，世上无人不服输。
莫叫春雨润苦人，苦人还罢育苦人。
莫叫冬寒伤路人，路人病途拦路人。
莫叫豺狼戏幼虎，深林老猿不知足。
莫叫鸳鸯表终情，喜鹊乌鸦吵难宁。
莫叫男儿逞英豪，六伤二茫一魔獒。
莫叫女子逢世故，一怨二恨六嫉毒。
莫叫名利累卑身，浅洼余生自悲存。
莫叫富贵堆精锐，荒垄哀灵恨追随。
莫叫淫邪催欲鬼，白骨作柴煮肝髓。
莫叫贪嗔奴饿魂，金银烫喉沸玉滚。
莫叫清闲作逍遥，业福难消浑噩报。
莫叫赌娱为受享，气乱无定耗竭亡。
梁桂走着走着，唱着唱着，一不留神儿踩在了一颗小石子上，竟摔了一跤。这一坐在地上，却迟迟未再站起来。
梁桂抬手摸着自己的脑袋，此时此刻很是清醒，从不离手的烟袋锅折了。
这时，迎面黑夜之中飘来一人影，无声无息，不慌不忙。
梁老汉眯眼望瞧，见来者憨面忠厚，右脸有一道长疤，不觉倒吸了一口凉气，言道：“是罗阿达吗？”
面前人影止步，冲着梁桂点了点头。
梁桂继续问道：“真的是罗阿达啊，你不是早就死了吗？还出来干甚？”
来者自是已故罗阿达的一缕魂魄，突然显身必有起因。
罗阿达回道：“死后的第三年，我从战场被送回到了草州城隍庙点卯，现在是草州夜游神邱仁婆大人辖属内的一名游探子。不久前，冥府送达了一张招魂名单，你与万故倾都在其列。”
梁桂听后点了点头，问道：“噢，我知道了，还有几天呢？”
罗阿达回道：“七天。”
梁桂听后应了一声，想要接着问些什么，转神儿间罗阿达已经离去。梁桂压了一口气，从地上站了起来，握着折断的两截老烟锅迈着沉步子，一步一步往家里赶。
梁桂一个人住在一处干净的农家小院，务农之外还养有两只羊一只猪，另有十三只家鸽。梁桂回到家后，坐在炕沿边想了许久，如今寿限将至，往日的淡然摸不着影了，泛起焦虑。
这一生为人的最后七天，该如何过？
寿限将至之人，常有自我感应，多作后事嘱咐交代。可这梁老头无子无女，也无老伴儿，这后事又要嘱咐哪许呢？
梁桂重新雕了一根烟杆，将烟锅头和烟嘴重新连接了起来，对着新烟杆反反复复打磨了一晚上。
邻家侄子康令怀走进了梁家小院，端着一碗焦糊的炸蚂蚱放在屋内方桌上。
康令怀言道：“梁伯，怎么没见你去地里啊？”
梁桂磕了磕烟袋锅，又指了指桌上的炸蚂蚱，言道：“昨晚去了万员外家，喝了两口。”
康令怀继续言道：“哦。这是用大布抄来的蚂蚱，州老爷说这杂东西把咱们的粮食吃了，我们就吃它顶肚子。”
梁桂言道：“当兵那几年，没少吃这东西，看到这玩意儿犯恶心。”
梁桂靠了过来，捏了个炸蚂蚱放进了嘴里，没啥嚼味儿。
康令怀也自个儿吃了两个继续回道：“昨天发现了一处枯草丛，下的都是籽儿。大伙儿挖了一晚上的防火带，今早已经点了大火以绝后患。”
梁桂摸了摸嘴唇言道：“这不是长久的事儿，再找找其他糊口的营生，得变通了。”