我是不稀罕走后门的。但是，我确实曾经走过不少次后门。在我们还在山村的时候，我爸经常给我们一摞一摞从单位借书回家，让我们读。同时又一摞一摞从家将一些书还回去。这是处于单位的便捷之处。我在后来也曾经干过类似的事情。最清楚的莫过于，孩子想在图书馆里借阅的图书，我从图书馆里以我的名义借出来给孩子看，看完再还回去。
这些书的好处比较多，坏处是有很多书并不是我们想要看的书。因此，我常常去寻求更多更好的方案，那就是直接走后门。
在我爸的单位里有一个商店，那个商店里卖的东西，是我们家见不到的，是图书。那时候也有趣，图书并不是像现在这样全部展开，任谁想看哪本看哪本，想翻哪本翻哪本。我们想看，想读，需要站在玻璃柜台处，看到哪本喜欢就请服务员拿出来看看，确定想买不想买。
那时候的书不贵，但也不算便宜。没有零花钱的我们，不可能有钱买书。因此，我必须想办法去看书。我一开始的时候，每次放学趁柜台还开放着的时候，跑去找那里的阿姨，辛苦阿姨取书，我在那里规规矩矩翻看一会，再心满意足地离开，回去学习和做事。
阿姨和我爸是同事，又隔墙居住，自然认识我。终于有一天，阿姨悄悄指了指门，跟我说：“易珩，你从后面进来。”
我当时不明所以，但既然阿姨这么说，我就直接按阿姨说的方式做。这一进，进到的就是柜台里侧了！整个商场很多个柜台，每个柜台都有叔叔伯伯和阿姨们看管着。多数柜台里的货物和金钱都对我敞开着。我熟视无睹，只死死盯着那些书。
阿姨笑着跟我说：“易珩，别说话，安安静静看书就是，只要你不乱跑动，没有人会管你。对了，这些书是商品，记得和以前一样，看书的时候小心，不要折角不要撕坏也不要沾上脏东西就行。”
“您是说？”我看着阿姨，不可置信。
“是的，你走后门进来，自己随便取书看就是了。”阿姨笑着说。
从此，我的人生多了很多走后门的时刻。每次去待一个小时左右，有时候也会稍微少一些。我妈只提醒我一点：“小珩，阿姨信任你，你可不能耽误她下班。”我点头答应了。从此特别留意阿姨的动向，一旦她说要下班了，无论读到哪里，我都会迅速放下书，放回原来的位置上，然后道谢，离开。
那时候的我可不知道，因为阿姨信任我，我又喜欢书，爱屋及乌，因为觉得图书很美，由此觉得戴着厚厚的眼镜、说话声音很清脆的阿姨也很美。于是，我对我妈感慨：“阿姨好美啊。”
我妈确定了我所说的阿姨是谁之后，她默默地没有说什么，仍旧笑着。但是，她后来做了一件事，那件事就是，初中开了班级，教我们小学生学美术。我妈在我说要去学习美术的时候，立即答应了。从此，她的一块石头开始落地。
我为什么知道她心里的一块石头落地呢？因为在我考上大学之后，别人问我妈经验的时候，她曾经笑眯眯地说过一句话：“我那时候很担心小珩的审美有问题。所以，她一说要学美术，我立即就答应了下来。”
原来，我们用心灵评估心灵的美，因为没有说清楚，也容易被误会成审美存在问题。但我妈没有批评我审美存在问题，而是很清晰地采用各种方法，让我去弥补相关缺憾。
从此之后，我们家多了两个拿着画板的人。我们拿着我们的笔，在老师的指导下画着一些叫作素描和国画的东西。我不敢说老师的水平不好，但我能认识到，我的这些启蒙书画的老师，水平着实并不高。至少比我上初中之后遇到的那些老师的水平要低了不是一个档次。当然了，我的初中已经不是在小镇上，而是在城里。
现在有一个词叫“小镇做题家”，这种词听来有些否定小镇上出来的人才，但我毫不含糊地说，即使我能够走后门读很多书，但那时候所见到的书实在是太少太少了，少到让我后来不得不感慨，从山村到小镇，小镇的一切仿佛很好。但是，小镇终究只是小镇，它的资源，对于我们来说，依旧是匮乏到了不能再匮乏的程度。
我感激我妈，在误以为我连基本的审美都出问题的情况下，给我安排了美术学习。但我必须说，即使现在，我仍旧觉得那个让我走后门几乎读遍了所有书的阿姨长得很美。