柏林的雪是碎盐色的，像被狂风揉碎的冰晶，簌簌落在罗伯特·科赫实验室的窗台上，积成薄薄一层，又被窗缝漏出的暖气烘成半融的水痕，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的纹路。实验室的木窗棂结着霜花，将窗外的世界晕染成一片模糊的白，只有远处教堂的尖顶刺破雾霭，像根冰冷的银针，扎在铅灰色的天幕上。
我们站在黄铜显微镜前，镜筒里的载玻片泛着冷光，那些被苯胺染料染成紫色的结核杆菌，在放大一千倍的视野里像串凝固的珍珠——却不是温润的珠光，而是带着金属冷芒的尖锐颗粒，细胞壁上的纹路像刀刻的战壕，藏着能啃噬肺叶的獠牙。量子分析仪的屏幕在阴影里亮着，幽蓝的光映在每个人脸上，杆菌的细胞壁结构正在缓慢变形，像一群披甲的士兵在调整盾牌的角度，每一次分子层面的颤动，都意味着对宿主更深的适应。
左克的感知网在实验室里铺展开，淡蓝色的光丝比蛛丝更纤细，缠上一排排玻璃培养皿。培养皿的标签用红墨水写着编号，从“1”到“83”，像一串凝固的血珠，记录着科赫分离病菌的历程。“他已经追了这些小东西三年了。”左克的指尖划过光膜，上面浮现出菌株的繁殖图谱，每一条陡峭的曲线都对应着一个病例，“恒温箱里的第十代纯培养物，是从一个肺结核病人的痰里提取的——那病人咳出来的痰里，每毫升就有上百万个活菌，像把肺叶嚼碎了混在唾沫里。”光丝突然在某个培养皿上收紧，那里的菌落边缘泛着诡异的荧光，“这株变异了，它的代谢速度比其他菌株快三成，像匹脱缰的野马。”
海伦的光带轻轻落在科赫的牛皮笔记本上，封面已经被药水浸得发褐，边角卷成了波浪。她的旋律变得轻快，像指尖划过琴键的琶音，光带顺着纸页上的病菌图谱跳跃，那些用铅笔勾勒的杆菌轮廓，有的像弯曲的逗号，有的像折断的细针，在光带的映照下仿佛活了过来，顺着纸面缓缓蠕动。“他在和它们说话。”海伦的声音里带着惊叹，光带里浮现出科赫工作的剪影：凌晨三点的实验室，煤油灯的光晕在他发间跳动，他正用镊子夹着几乎看不见的菌膜，往培养基上转移，手指被染液浸得发蓝，指甲缝里永远嵌着洗不掉的紫色痕迹；显微镜的目镜被他的额头磨出了包浆，旁边堆着吃剩的黑面包，已经硬得能硌掉牙。
扁鹊拿起一个培养皿，对着从窗缝挤进来的微光倾斜，皿底的菌落呈灰白色，边缘像被虫啃过似的不规则，中心微微凹陷，像一片萎缩的肺叶。他用指尖轻轻敲了敲皿壁，菌落上腾起细小的粉尘，在光线下闪烁。“这邪物比霍乱弧菌更阴狠。”他从药囊里倒出些川贝粉末，用银勺舀了一点，小心翼翼地撒在菌落边缘，粉末接触到菌膜的瞬间，那里的灰白色立刻黯淡下去，像被泼了墨，“霍乱是来势汹汹的洪水，这东西却是钻进墙缝的白蚁，白天不动声色，夜里一点点蛀空你的骨头。你看，它能在干燥的痰液里活半年，风一吹就飘到别人肺里，比瘟疫还难缠。”
杰克·伦敦靠在冰冷的实验台上，台面上的铁架台被他的肩膀撞得叮当响。他手里转着把折叠刀，刀刃反射的光在培养皿上跳着碎步，像在丈量这些微小杀手的领地。“昨天在腓特烈医院看到个矿工，”他往地上啐了口唾沫，黄浊的痰落在石板地上，很快结了层薄冰，“肺烂得像块泡发的海绵，每喘口气都带着血沫子，医生就往他嘴里塞吗啡，说除了让他少受点罪，啥办法没有。”他突然用刀背敲了敲显微镜，“科赫说他能找到杀死这些小东西的法子，真能成？我见过太多说大话的人，最后都被这病拖成了皮包骨。”
实验室的木门“吱呀”一声被推开，寒风卷着雪沫子灌进来，瞬间吹散了空气中的药味。科赫站在门口，黑色大衣上落满了雪，像裹了层糖霜，他的胡子上结着冰碴，呼吸时喷出的白气在鼻尖凝成小雾，手里提着的保温桶上结着层薄冰，桶沿的铜扣冻得发僵。“刚从郊区的疗养院回来。”他跺了跺靴子上的雪，冰粒落在地上噼啪作响，“那里的病人把痰咳在手帕上，塞在口袋里捂了三个月，我取样本的时候，手帕都硬得能立起来——结果你们猜怎么着？”他打开保温桶，里面整齐地码着十几个玻璃试管，管壁上贴着用铅笔写的标签，“活菌数只少了三成，这些小东西在低温下比在人肺里还精神。”
他走到显微镜前，小心翼翼地取出一支试管，用吸管吸了一点浑浊的菌液，滴在载玻片上，动作轻得像在给婴儿喂奶。“你们看。”他转动调焦旋钮，镜筒缓缓下降，“它们在找温暖的地方扎堆，像一群怕冷的虫子。”显微镜下，那些紫色的杆菌正顺着温度梯度移动，朝着载玻片中央被体温焐热的区域聚集，形成一道肉眼难辨的暗线。
我盯着分析仪的屏幕，三维模型里的杆菌正在形成微小的肉芽肿，那些由免疫细胞包裹的菌团像一座座堡垒，表面布满了能抵抗药物的蛋白膜。“爱德华的团队做过模拟。”我的指尖在光屏上滑动，模型立刻分解成分子层面的结构，“它们能感知宿主的体温变化，在37c时活性最高，一旦免疫系统启动，体温升高到38c以上，就立刻躲进肺叶的褶皱里筑巢，等体温降了再出来作乱。”模型里的肉芽肿突然破裂，释放出大量杆菌，像守军打开了城门。
科赫突然按住我的手腕，眼睛死死盯着显微镜，呼吸都屏住了。“看！”他的声音带着抑制不住的颤抖，指节因为用力而发白，“苯胺染料让它们显形了！”镜筒下，紫色的杆菌在淡蓝色的背景里无所遁形，连细胞壁上的细微纹路都看得一清二楚，有的正在分裂，有的正拖着细长的尾巴游动，像一群被突然照亮的幽灵。“以前总找不到它们，”他抓起铅笔，在笔记本上飞快地勾勒，笔尖在纸上划出沙沙的声响，“原来它们躲在细胞里，像藏在墙壁里的耗子，把好好的肺叶蛀成筛子！”
左克的感知网突然剧烈震颤，光膜上的温度曲线像被扔了块石头的湖面，猛地往下凹陷。“恒温箱在降温！”他冲到窗边，推开一条缝，寒风像刀子似的扎进来，“是教会的人！”窗外，几个穿黑袍的人正往实验室的铁皮烟囱里塞冰块，白色的蒸汽瞬间变成了白雾，“他们举着十字架，说这病是上帝的惩罚，研究病菌就是对抗神意！”
杰克·伦敦“哐当”一声拽开实验台的抽屉，抓起里面的斧头，斧刃上还沾着上次劈柴留下的木屑。“这群蠢货！”他一脚踹开木门，雪沫子跟着他的脚步飞进来，“上帝要是真管这事，就不会让那么多孩子咳着血等死！”门口立刻传来激烈的争吵声，黑袍人的呵斥、斧头柄砸在石地上的闷响、还有十字架摔在雪地里的脆响，像一锅沸腾的乱粥。
科赫却像没听见似的，依旧趴在显微镜前，用吸管往培养基上滴加菌液。“别管他们。”他的声音平静得像结了冰的湖面，“我刚发现，这些病菌怕阳光。”他指着窗外被雪擦亮的天空，“用棱镜把太阳光分成七色光，紫外线下，它们活不过十分钟。冬天日照短，所以病人总在这时候加重，夏天就好得多——这不是上帝的惩罚，是自然的规律。”
扁鹊把晒干的百部草放进铜制蒸馏器，草叶在沸水里翻滚，冒出的蒸汽顺着冷凝管流淌，滴进下面的瓷碗里，透明的液体带着淡淡的药香，像融化的晨露。他用银勺舀起一点，滴在培养皿的菌落上，原本活跃的杆菌瞬间放慢了动作，细胞壁像被泡软的纸，渐渐开始破裂。“这是百部草的蒸馏液，”他把瓷碗推到科赫面前，液体在碗里晃出细小的涟漪，“我们那边用了几百年，专治肺里的‘虫’。你们叫杀菌，我们叫驱虫，说到底，都是让这些小东西没法作祟。”
海伦的光带缠上蒸馏器的玻璃管，旋律在蒸腾的热气里变得温暖，像阳光穿透云层时的第一缕光。光带里浮现出未来的画面：戴着棉纱口罩的医生正在查房，紫外线消毒灯在病房的角落里发出淡紫色的光，护士手里的托盘上摆着标着“链霉素”的玻璃药瓶，标签上的字迹清晰而坚定。“他们后来找到很多办法，”她的声音像羽毛拂过心尖，“但所有的起点，都在你此刻握着的这支吸管里。”
科赫突然直起身，走到墙角的橡木书架前，抽出一本厚厚的《细菌学图谱》，书页间夹着张泛黄的照片。照片上，一群孩子在草地上奔跑，其中一个金发男孩跑在最前面，胸口却微微起伏，领口的扣子因为急促的呼吸而松开——那是早期肺结核的典型症状。“这是我儿子，汉斯。”他用指腹轻轻摩挲着照片上的男孩，声音轻得像叹息，“他三岁那年开始咳嗽，我抱着他跑遍了柏林的医院，医生都只会说‘静养’。现在他能跑了，但每天早上还是会咳出带血的痰。”他合上相册，眼神突然变得锐利，像在显微镜下找到了目标，“我研究这个，不是为了什么名声，就是想让他能像其他孩子一样，在阳光下跑着，不用担心下一口呼吸会带出鲜血。”
外面的争吵声突然停了，杰克·伦敦推门进来，斧头刃上沾着冰碴，帽檐上的雪正在融化，顺着他的胡茬往下滴。“那些家伙被我赶跑了，”他往冻得通红的手上哈着气，白雾在他面前散开，“不过他们说要去报市政厅，让警察封了这里，说我们在搞‘魔鬼的实验’。”
科赫却笑了，拿起桌上的稿纸，上面用钢笔写满了工整的德文，标题是《论肺结核的病原鉴定与染色方法》。“等他们带着警察来的时候，”他抖了抖稿纸，纸页发出清脆的响声，“这篇论文已经送到印刷厂了。他们能封实验室，能砸显微镜，但知识像蒲公英的种子，风一吹，就到处都是。”
雪停了，阳光突然从云层里钻出来，像被打碎的金箔，铺满了整个实验室。科赫打开恒温箱的门，里面的培养皿在光线下泛着紫色的光，他小心翼翼地把它们一个个搬到窗台上，让阳光直射在菌落上。原本饱满的灰白色菌落在光线下渐渐褪色，像被抽走了生命力，边缘开始发皱、枯萎。“你看，”他转身对我们说，眼睛在阳光下亮得惊人，“再顽固的东西，也怕光。只要我们能看见它们，能了解它们，就总有办法对付。”
左克的光膜上，病菌的活性曲线像退潮的海水，一点点往下回落，绿色的安全区域正在扩大，像春天融化的雪水漫过冻土。海伦的光带和他的光丝缠绕在一起，在培养皿上方织成一张透明的网，光网里，杆菌的影子越来越淡，像被阳光晒干的墨痕。
我走到科赫的实验台前，看到他的笔记本上除了病菌图谱，还画着许多小草，有的开着黄色的花，有的长着锯齿状的叶子，旁边用德文标注着“川贝”“百部”“黄连”——显然是刚才扁鹊告诉他的名字。“这些草药，”他指着那些草图，“你说它们能和苯胺染料一起用吗？也许……中西合璧，能更快杀死这些病菌？”
量子裂隙在实验室的角落悄然张开，边缘泛着柔和的光晕，带着雪后空气特有的清冽。我最后看了眼科赫，他正趴在桌上修改论文，笔尖在纸上划出工整的字迹，阳光透过他的指缝落在稿纸上，把“结核杆菌”四个字照得格外清晰。窗台上的培养皿里，紫色的杆菌已经几乎消失，只剩下淡淡的痕迹，像从未存在过。
但就在裂隙即将合拢的瞬间，我眼角的余光瞥见恒温箱的角落，有一个没被搬到窗台上的培养皿。那里的菌落没有褪色，反而在阴影里泛着诡异的银光，杆菌的轮廓比其他菌株更细长，像一根根银色的针，正在缓慢地穿透培养基的玻璃壁，留下肉眼难辨的划痕。量子分析仪的屏幕突然闪过一道微弱的红光，快得像错觉，但那道红光的波长，和之前在伦敦墓园树洞里捕捉到的波纹，有着惊人的相似。
我猛地回头，科赫还在低头写字，杰克正用斧头劈着壁炉里的柴，扁鹊和海伦在整理那些草药。没有人注意到那个角落里的培养皿，银光在阴影里明明灭灭，像一只窥视的眼睛。
有些猎手以为自己找到了猎物的弱点，却不知道，最深的阴影里，总有一些东西在悄悄变异，等着在光熄灭的瞬间，露出更锋利的獠牙。而那些被阳光驱散的痕迹，或许只是它们故意留下的伪装。