在繁华的都市里，陈长生知道，刘怀张是个守信之人，约定的时间绝不会迟到。然而直到夕阳渐落，刘怀张的身影仍未出现在他的视线中。此时已是黄昏时刻，陈长生微微叹了口气，猜测刘怀张今天可能无法赴约了。
终究，他还是忍不住拿起手机查看时间。指针停止的那一刻，陈长生的心头不由得一紧。
“果然……”
陈长生轻轻摇头，低声叹息，随后站起身离开了那座位于市中心的高档茶馆。服务生见状，赶忙上前询问：“陈先生，刘局长今天不会来了吗？”
陈长生微笑着点点头，“恐怕是不会来了。”
服务生脸上掠过一丝遗憾，“也许刘局长遇到了什么急事……”
陈长生淡然一笑，回道：“我明白了，今天的茶钱我会照付，谢谢你的款待。”
服务生礼貌地回应道：“哪里哪里，陈先生请慢走。”陈长生点头致意，然后走出茶馆。目送他离去的服务生暗自思忖：这位先生气质非凡，不知究竟是何方神圣。不过转念一想，既然能跟刘局长成为朋友，想必来历自然不凡，无需过多揣测。
……
离开茶馆之后，陈长生朝着城西的隆冬街区走去。这个区域虽然位于市中心，但由于拥有丰富的矿产资源，市政府在此设立了一处大型钢铁厂，每天炼铁烧煤，因此比起其他区域，这里的环境显得较为喧嚣且工业化，空气中弥漫着浓浓的烟尘味道。
进入隆冬街区，陈长生朝西边走去，目的地正是刘怀张的住所。出乎陈长生预料的是，身为上城区局长的刘怀张，并没有居住在豪华别墅区，而是在一处破旧的小院里，没有任何佣人陪伴，只有他一人独自生活。
小院显得荒凉破败，杂草丛生，显然刘怀张并未花太多精力去打理。陈长生走进院子，轻轻敲响了门。
屋内的刘怀张显得十分虚弱，费力地睁开眼睛问：“谁呀？”
“老人家是不是忘记了什么呢？”陈长生温和地提醒道。
一听这声音和称谓，刘怀张立刻意识到了是谁，慢慢地起身，脚步蹒跚地走向门口开门。
见到陈长生，刘怀张苦笑了一下，问：“陈老弟，你怎么找来这里了？”
“来看看你。”陈长生微笑回应。
刘怀张邀请他进屋，然而屋里的情形比陈长生想象的还要简陋得多，地面坑洼不平，唯一的一张桌子还缺了一条腿，靠一块砖头支撑着，但仍倾斜不稳。
刘怀张尴尬地笑着说：“家里条件简陋，陈老弟不要见怪。”
陈长生坐下，仔细打量了刘怀张一番，发现他的脸色苍白，看上去像是生了病。
“不舒服？”陈长生关切地问。
刘怀张摇摇头，苦笑着回答：“不过是抑郁所致的小病，没有什么大碍。”
陈长生扫视了一眼房间，疑惑地说：“好歹你是上城区局长，怎么会住在这么简陋的地方呢？”
刘怀张顿了顿，苦笑着回答：“工资低啊，养不起更好的地方。”
陈长生又问：“生病了也不去看医生，家里连个照顾的人都没有，万一有个三长两短，岂不是没人知道？”
刘怀张深深地吸了口气，感慨地说：“又能怎么办呢，我这条老命反正也没剩多少价值，万一真有个意外，反倒是一种解脱。”
陈长生摇摇头，说：“在上京城的百姓看来，你的生命可是极为重要的，唯独你自己不当回事。”
刘怀张摇头苦笑，仿佛是在自我解嘲，却并没有进一步解释。
陈长生看着他，问道：“你这次上朝回来就病倒了，现在年纪也大了，身体恐怕不能再这么劳累下去了。”
刘怀张听后，坚定地说：“还能坚持一段时间的。”
陈长生突然说：“你自己心里应该清楚吧。”
刘怀张愣住了，抬头看着陈长生的眼睛，陷入了短暂的沉默，不知如何回应。
刘怀张不太明白陈长生的意思，便问道：“真的那么明显吗？”
“你觉得呢？”陈长生反问他。
刘怀张沉思了一会儿，回答道：“虽然我也有所察觉，但我还是希望能撑到那个时候。”
陈长生看着他，语气严肃地说：“人如浮萍，生命脆弱。你的心病不解，情况只会越来越糟。你现在仅凭一丝念想维持着生命，再有一次类似的情况发生，恐怕你就真的会撒手人寰了。”
刘怀张没有回应，对陈长生笑了笑，笑容中带着几分无奈和恐慌。他好像被人看穿了底细，显得有些无所适从。
陈长生看着他，不禁脱口而出：“你怎么还笑得出来呢？”
刘怀张笑得毫无顾忌，仿佛生死与他无关，这种表情并非伪装，而是源自内心的不在乎。或许对他来说，这辈子活得如此艰辛，他已经受够了。
刘怀张反问：“难道就不能笑吗？”
陈长生看着他，一时之间竟不知该如何评价他。像刘怀张这样的官员，不求权力，不图利益，一心只为百姓和国家，这种人固然固执，但没有人可以指责他什么。即便是陈长生自己，他也觉得实在找不到理由去批评刘怀张。
陈长生坦诚地说道：“能跟我交心谈话的朋友不多，跟你这样的更是屈指可数。如果你真的走了，我想我会感到很惋惜的。”
刘怀张听后感激地说：“承蒙陈老弟看重，我只是做了作为一个官员本应做的事情。”
“我不是赞赏你的官场手段。”陈长生纠正道。
刘怀张还是以那种憨厚的笑容回应，他明白陈长生指的是他的为人，而非仕途上的成就。但他不知该如何回应，因为他是那样的固执己见，对于别人的劝告往往充耳不闻，只愿意做他认为正确的事。
陈长生见状，便不再继续谈论这个话题，转而问起明天的安排：“明天还去那个茶馆吗？”
刘怀张略加思索，随后答应道：“去。”
“那就好。”陈长生满意地点点头，随后起身告辞：“可别真把命丢了。”
刘怀张笑着回应：“故事还没听完呢，经书还没拿到手，我还舍不得走呢。”
陈长生微微一笑，点头告别，转身离开了刘怀张的小院。刘怀张起身相送，一直将陈长生送到院子外面。