许清禾等他们离开后，细心地整理了一下自己带来的物品，然后轻轻地推开门，步入了病房。
在那个年代，重症监护室虽不如现代管理严格，但对于探访者也有一定的限制，但作为家属的许清禾进入自然没有任何阻碍。
房间的一角，她将带来的东西依次摆放整齐，而后，她的目光自然而然地落到了躺在床上的殷昀杰身上。
只见他因伤势严重，全身上下几乎被绷带层层包裹，尽管如此，依然可以隐约看出他身形较之以往消瘦了许多。
许清禾虽不懂医术，无法进行专业的检查，但她选择什么也不做，只是安静地坐在床边，轻轻地握住殷昀杰的手，柔声细语道：“殷昀杰，我来了。”
回答她的，除了四周寂静无声的空气，就只有殷昀杰通过氧气面罩传来的细微而脆弱的呼吸声，似乎任何一点响动都可能将这份微弱的生命气息吹散。
片刻的静坐之后，许清禾逐渐适应了房间里的环境，原本因为赶路而略感不适的晕眩也慢慢减轻。
于是，她从自己的空间戒指中取出了珍贵的灵泉水，一勺一勺，无比细腻地喂给殷昀杰。
那清甜的液体缓缓滑过殷昀杰的喉咙，即便他仍在昏迷之中，却似乎能感受到这份滋养，喉结微微蠕动，本能地咽下了那灵泉之水。
这一幕，对于许清禾而言，无疑是令人振奋的康复征兆。
她心中顿时涌上一股暖流，于是干脆将整碗水都耐心地喂给了他。
不多时，例行查房的医生走进来，看到换了陪护，便开口询问：“您是病人家属吗？”
许清禾连忙回应道：“我是他的妻子，特地来照顾他的。医生，请问一下，我丈夫目前的状况如何？在日常护理上，我需要注意些什么呢？”
她在简单介绍自己的同时，也不忘迫切地询问起殷昀杰的具体病情。
虽然之前的小伙子已经向她大致说明过，但面对医生这样的专业人士，许清禾更希望能听到更为准确、专业的建议。
医生了解她是病患的家属后，考虑到殷昀杰的病情复杂，便耐心细致地叮嘱了许多事项，特别强调若发现任何异常，必须立刻通知医生，切不可擅自处理。
许清禾连连点头表示明白，随即又想起了什么，急切地追问道：“我看他嘴唇很干，就试着给他喂了点水，这样做应该没问题吧？”
医生闻言稍感惊讶，因为他之前听张建军反映，殷昀杰在吞咽方面存在困难，没想到现在居然能够喝水了。
“他能喝水了？”
医生重复确认，眼中闪过一丝惊喜。
许清禾并不清楚其中的原委，但还是诚实地回应：“对，他喝了差不多半碗呢。”
“这可真是个好消息！你继续密切关注他的情况，一旦他醒来，请立即通知我们！”
医生的语气中充满了鼓励。
“好的，真是辛苦各位了。”
许清禾感激地回答，微笑中满含着谢意，目送医生离开后，她这才重新坐回了床边。
此刻，病房内只剩下殷昀杰静静地躺着，而旁边则准备了一张专供陪护人员休息的小床，成为了许清禾临时的避风港。
医院内部设有公共浴室，洗漱非常方便，先前张建军等人已详细告知了许清禾这些便利设施，对此，她深感满意，至少不用担心日常的清洁问题。
正值寒冷的冬季，身上的衣物因旅程而变得厚重，数日未曾清洗虽未生异味，但这种不自在的感觉让许清禾感到有些烦躁。
陪伴了殷昀杰一会儿后，她决定先去洗个澡，稍微整理一下自己的心情。
“你在这里乖乖的，我去洗个澡，很快就回来。”
她轻柔地拍了拍殷昀杰的手，然后端起准备好的脸盆，缓缓走出了病房。
了解到殷昀杰平安无恙的消息后，许清禾心中那份沉甸甸的忧虑终于如同巨石落地，发出一声轻响，让她的世界恢复了往常的宁静。
更让她感到一阵窃喜的是，平日里人声鼎沸的澡堂此刻竟空无一人，这意外的独处时光如同一份珍贵礼物，赠予了她久违的宁静与自由。
虽然她从不抵触群体共浴的热闹，但这种独享空间的奢侈体验，确实在摩肩接踵的众人之中难得一觅。
温暖的水流如柔情的手指，轻轻拂过她的每一寸肌肤，带走了连日来积累的尘埃与疲惫。
在这样的温柔包裹下，她不禁轻轻地哼唱起了不知名的旋律，音符跳跃间，心情也随之轻盈飞舞。
沐浴完毕，湿漉漉的发丝宛如黑亮的珠帘，一颗颗水珠沿着她洁白的肩颈缓缓滑落，她并未急于擦拭，而是任由这些自然的精灵自由地洒落，在微风的轻抚下逐渐蒸发。
踱步间，她带着一身轻松来到了病房门外，却意外捕捉到了屋内轻微的动静，伴随着模糊的对话声，像是夜色中飘忽不定的幽灵。
“哎，你这个人，怎么就那么执着呢？找了个乡村里的姑娘，能有什么好结果？现在你这个样子，她都不来看你一眼。或许你还不知情吧，她和那些下放到乡下的知识青年之间，关系复杂得很，别说悉心照料你，说不定她心底里正巴不得你过得不好呢。”
“殷昀杰，我才是这世上最深爱你的人，只有我，才能够陪伴你度过漫长的一生。为什么你总是视而不见呢？如果我和你在一起，这次的危险任务又怎么会轮到你去承担？你是不是傻呀？”
许清禾眨了眨眼，心中警铃大作，偏偏在这个时候撞见了万如意对自己的诋毁。
她，许清禾，并不是那种喜好背后议论他人的女子，索性坦荡地推开门，光明正大地“加入”了这场不请自来的对话。
眼前的景象令她微蹙眉头，万如意坐在殷昀杰的床边，紧紧攥着他的手，那深情的模样仿佛自己才是这里的女主人，正倾诉着无尽的爱恋。
察觉到有人踏入门槛，万如意猛地松开了手，慌乱地抹去了眼角残留的泪痕，转过身，迎面对上的是发丝略显凌乱却眼神坚定的许清禾。