东北的初春没有花红柳绿，春天积雪开始融化，白天太阳出来了，房顶上的雪水，顺着坡面淅淅沥沥的滴个不停，等到太阳下山了，温度就会降到零下，屋檐就会停止滴水，慢慢的形成一条冰柱，我们这叫“冰溜子”，就连散水处也会堆积起圆锥形的冰疙瘩。这个时节也是物质最匮乏的时候。
这年的初春，村委会望着这一望无际的白灰相间的土地，亟需解决村民眼前的问题。1974年物质还不够丰富，过年才能开一次荤，村民脸色都跟菜叶子顺嗮了。为了解决吃肉难的问题，村里决定每个队自己养猪，过年时候可以杀了，实现猪肉自由。
桃之夭夭灼灼其华的时候，四月十五日，刚刚过完清明节不久，风暖草未熏，村里开会决定，盖一个大型猪舍，原来的太小了，没有规模，并向大队部申请木材支持，大队部四周的杨树，分给村里十棵，需要村里自行安排砍伐运输。
清晨太阳冉冉升起，把它暖暖得阳光注入到了春天这振奋人心的新鲜气息里。一碧如洗的天空，干净的清凉。尹二子赶着队里的两匹大马，吹着口哨，左手弹着响指，右手摇着鞭子，喜笑颜开？昨夜下了一夜雨路面泥泞湿滑，马蹄子发出扑哧扑哧的响声。驾着母亲结婚时候用过的大马车，车上坐着三队队员，一路銮铃奔向大队部。村道两侧家家院里的果树竞相开放，一堆红杏出墙来。
真是啊，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，就一夜，昨个我看就是个花骨朵，尹二子边甩着鞭子边说。
可不是，你说这诗人写的真对啊，什么草色遥看近却无啊，我作为老农民我都没观察这么细，狗剩子眺望远处那绿丝丝的大队部，若有所思的说。
咋滴狗剩子，你也看书呢？二十多岁还老农民了？刘忠讥笑着问道。
咱哪有那本事啊，家里有一本唐诗，睡不着觉就看一眼。狗剩子发了一圈烟，划着火柴自己点燃了一根，深深吸了一口，长长的吐了出去。
哎呀过滤嘴香烟，快给我一根，尹二子兴奋的说，左手已经伸向身体后侧狗剩子坐的地方了。
队员们士气高涨，劳动使人团结，忘记了勾心斗角的瑕疵。都在闪闪发光十多分钟就到了。爷爷和队长把够粗和够高的树上做好标记，我们队伐五棵，剩下的五棵树是另一个生产队的。因为昨夜下雨，地面非常湿滑，大家齐动手分工明确，有专门砍树拉锯的，也有专门锯掉枝杈，再把圆木锯成指定长短段的。我们这儿没有森林也就没有林场，都是根据砍伐小树的经验，砍伐大树，像这样几十年树龄的大杨树还是第一次。大家伙采取的方法是，在树根部先锯至树中心一条缝，然后在这条缝的上十公分处斜着锯到近树中心，与横缝形成一个四十五度的斜角，然后在开口一侧沿着树从左至右锯一圈，当然要循序渐进的加深，在斜角背侧的锯缝里，一点一点打入木楔子，继续从前面的斜口开锯，要时时留心。第一根第二根树都很顺利。第三根大树有点斜向上生长，因为斜口在内侧开，那么就应该倒向内侧，爷爷刚刚组织完把装好的一车圆木拉走，从树的侧面经过，此时树倾斜了没有咔嚓声轰然倒下，爷爷脚一滑没有躲过这一劫，砸到了双腿，现场的血迹一直到来年春天还在。接着就是大家的慌乱，送去医院的，往家里送信的，往学校送信的。
奶奶在家慌了手脚，哭的直跺脚，一遍遍向门口望，家里看着大姐，二姐还有一岁的三姐，别说自己找不到省城，就是找到也走不开。母亲围着头巾，急匆匆的从地里回来了，队里正在搂草燎荒。母亲小跑着进了屋，屋里聚集了刚从地里回来，慰问的邻居，都在扼腕叹息。母亲镇定自若，有条不紊的安排着家里的事。安抚住奶奶，收拾一下，拿着爷爷和父亲的换洗衣服还有家里仅有的几十块钱进城去了。晚间后院的四娘来了，帮衬着奶奶做完饭，喂完孩子，又匆匆忙忙的回家了，家里还有方子大哥和祥子二哥，杰子三个孩子需要照看。
当爷爷一个月回来的时候是坐着轮椅的，因为出了事故，猪舍没有搭成，猪肉也没有自由。村里队里领导都做了检讨。
爷爷住院时候，村里的妇女基本都来过了，询问着如何砸到的，现在怎么样，最后再惋惜一下，奶奶一遍一遍解释着，从开始伴随着泪水，噙着泪水，最后没有泪水。这个饱经风霜的小脚老太太，眼疾更加严重了。爷爷出院回家后，村里的男人又开始一批一批的来，爷爷除了说事情的经过，还说了出事那天，刚一出门一泼鸟屎落在身上。唉换个日子好了，唉声叹气的说，最后变成了祥林嫂。爷爷走南闯北，开过染房，养过蜂蜜，卖过洋钉，连连创业连连失败，这个家再也没有回到他年轻时候的富庶。这个历经沧桑，还充满斗志的男人，说不清为啥人生会这样沉重和艰难，但这次真的被击垮了，。
家里更是雪上加霜，虽然爷爷是个半拉子社员，毕竟能挣来工分，也能给奶奶搭把手照顾孙女，还能分担院子里的活计，每天父亲需要上班，母亲去挣工分，奶奶既要照顾三个孩子的饮食还要照顾爷爷，双腿残废不但击垮的是爷爷的坚强的心，还有自理能力，奶奶瘦小，连扶都扶不住。只有等到中午父亲赶回来，服侍爷爷后，父亲在跑到学校上课，还好只有一公里。母亲的劳动量更多了，家里外边都是一个人扛，父亲能分担的少之又少。
爷爷变得沉默寡言，总是望向窗外，来人的时候侃侃而谈，人走了家里静的可怕，除了五岁的大姐和三岁的二姐能让爷爷露出久违的笑脸。还有就是知青王怀宇的串门，他几乎天天来，他与二大伯关系很好，二大伯在的时候只要回来，一定会喝两盅，四年前二大伯葬礼他站在岗上远远目送并烧了纸钱，算是送二大伯最后一程。爷爷出事之前他隔三差五会来，跟父亲跟爷爷很能聊得来。父亲很崇拜他，既是父亲的人生导师又是智囊。
虎年的岁尾，爷爷告诉放寒假的父亲，去城里问问舅爷，国家政策有没有变化，知青能不能返城。舅爷是城里的官，也是我家认识最大的官，奶奶家原来是城里有名的富户，据说当年打大炮时候知道对准的是老周家，又调整了方向。虽然没落了可是多读书的家风没有改变，舅爷趁着人才短缺进了政府部门。
两天后父亲手拿一纸回城调令兴奋的回来了。“只要大队盖章，这个就有效，他就可以回城了。”父亲喝了一口水，气喘吁吁的说。没等这消息隔宿，父亲又跑到高富路家告诉了王怀宇，他又跟着父亲跑来了我家潸然泪下，这个七只男儿刚强得汉子，无声的抽泣着。
第二天背着行李的王怀宇回家迎接兔年的到来了。从此这份情谊直到父亲去世才慢慢淡了。而爷爷的惨剧九三年在尹二子身上再次发生。