清晨七点整，渝城北碚聚集地。
灰白色的天光驱散夜色，薄雾与各处公共食堂升起的缕缕炊烟交织在一起，给这片复苏之地蒙上了一层朦胧而温和的滤镜。
像往常一样，聚集地在有规律的节奏中苏醒。
公共水井旁排起了小队，人们一边打着哈欠，一边低声交谈着今天的活计，偶尔传来几声咳嗽和泼水声。
更显生机的是那些大大小小的公共食堂和供应站前，队伍虽然长，但移动有序，炊事员们麻利地分发着热腾腾的早餐。
一碗菜粥、两个杂粮饼、一勺咸菜，尽管远谈不上丰盛，但好在这是无条件免费发放的，对象主要是没有劳动能力的老弱病残。
至于学生和劳动力，则能够到学校和自己的工作单位用餐，伙食相比公共食堂要好上许多。
街头，几个孩子背着书包追逐着跑过街道，为清晨注入了一丝难得的喧闹。
街角，有人支起了简易的修理摊，正叮叮当当地敲打着一件旧工具；
更远处，由管委会组织的“清洁与基建日”小队正在集合，领头的队长挥舞着简陋的旗帜，声音洪亮地分配着任：清理某段淤塞的水沟，或者加固一片公共菜地的围栏。
经过发展恢复，北碚聚集地的生活虽然依旧艰辛，资源依旧匮乏，但毫无疑问，名为希望的情绪正在赶走人们心中的阴霾。
嘟……嘟……
就在这时，熟悉的预备音从高音喇叭传出，打断了清晨的嘈杂，许多人下意识抬起头，脸上带着惯常的关注。
广播是获取信息、了解外部世界和战区动态的重要窗口，甚至是一些政策变更或新技能培训通知的来源，因此，不少人已经养成了边听边吃、或边干活边听的习惯。
然而，今天……
预播音之后，响起的并非往日的军乐或新闻前奏。
取而代之的，是一段缓慢、沉重、庄严到令人心悸的旋律。
哀乐！
那雄浑而悲怆的铜管乐声，如同突如其来的寒流，瞬间席卷了刚刚开始升温的聚集地。
刹那间，所有的声音仿佛被按下了静音键。
排队打水的人停下了动作，水流声格外清晰；食堂窗口后，炊事员递出饭勺的手悬在了半空；奔跑的孩子被大人一把拉住，困惑地睁大眼睛；修理摊的敲击声戛然而止；正在集合的“清洁与基建日”小队成员们，脸上的干劲凝固了，齐齐转向喇叭的方向。
震惊、茫然、以及一种不祥的预感，迅速取代了清晨的那份微小朝气，爬上每个人的脸庞。
李根生刚领到母亲的那份粥和饼，正小心地端着搪瓷碗，打算赶紧回去。
然而，在哀乐响起的瞬间，他像是被钉在了原地，碗里的热气袅袅上升，模糊了他骤然收紧的视线。
他环顾四周，看到的是一张张同样被这沉重乐声击中、写满惊愕与不安的脸。
孩子的玩闹、工具的敲打、队长的吆喝，此刻消失得无影无踪，只有哀乐在空旷的街道和建筑间回荡，冰冷地叩击着每个人的耳膜。
哀乐持续整整一分钟。
在这一分钟里，清晨的光线似乎黯淡了下去，初春的寒意重新变得刺骨。
无数颗心被高高吊起，悬在悲怆的旋律中。
终于，乐声止歇。
那短暂的静默，比声音本身更让人窒息。
然后，一男一女播音员沉重的声音响起，一字一句，如同铅块：
“各位同胞，各位同志，这里是周邦战时广播总台，渝城分台。我是播音员，廖小雨！”
“我是播音员，张兴会！”
简单的自我介绍后，是短暂的、几乎令人窒息的沉默，只有哀乐在背景中低徊。
然后，廖小雨的声音再次响起，比刚才更加低沉，仿佛用尽了全身力气才压制住哽咽：
“现在，播送周邦军事委员会、中州战区司令部联合公告。”
“根据中州战区常委会，及周邦军事委员会委员长、中州战区司令员顾承渊同志命令，现以最沉痛的心情，向全体同胞通告……”
张兴会的声音接过，铿锵却悲怆，一字一句，如同铭刻：
“自末世危机爆发以来，我周邦军民团结一心，为保卫文明火种、收复人类失地，进行了艰苦卓绝的伟大斗争。无数英勇的战士，为身后亿万万同胞的生存与未来，血洒疆场，魂归山河。”
“近日，在金陵保卫战之固城湖阻击战中，我中州战区所属部队，为掩护数十万群众安全转移，于绝对劣势之下，依托简陋工事，与数倍于己之变异菌兽及高浓度孢子云，展开了长达三个半小时的惨烈搏杀！”
廖小雨的声音微微发颤，却更加清晰，开始念出那些注定将被历史铭记的番号：
“夜州步兵第一旅，自旅长赵杰以下，全体官兵壮烈牺牲！”
“固城湖守备第一团第三营、第四营，全体官兵壮烈牺牲！”
“固城湖守备第二团第一营、第四营，全体官兵壮烈牺牲！”
“以及配属该方向作战之炮兵、工兵、侦察、防空等部官兵壮烈牺牲！”
每一个番号被念出，都像一记重锤，敲打在聚集地死寂的空气里，敲打在每一个幸存者的心头。
食堂里，有人手中的饭盒滑落，稀饭洒了一地；排队的人群中，传来压抑的、无法自制的啜泣声；更多的男人紧咬着牙关，眼眶通红，女人则捂住嘴，泪水无声滚落。
广播仍在继续，张兴会的声音带着一种近乎祭祀般的庄严：
“上述部队，在防线被高浓度孢子云及菌兽潮突破的最后时刻，无一人后退，无一人弃守！”
“他们以血肉之躯，筑成最后堤坝；以生命之火，点燃告慰亡魂的烽烟。最终，为掩护主力转移及群众疏散，争取了至关重要的时间！”
廖小雨的声音再次响起，带着哽咽的哭腔，却努力维持着播报的完整：
“根据不完全统计，此次阻击战，我军共牺牲将士……七千六百四十三人。目前，仍有部分失联人员及阵地情况，正在全力核查中。”
“他们是丈夫，是儿子，是父亲；她们是妻子，是女儿，是母亲。他们来自五湖四海，为了同一个信念，将最后一滴血，洒在了金陵的土地上！”