战鼓声在黎明时分响起，震碎了最后一丝宁静。我站在城墙上，望着远处密密麻麻的火把，像一条蜿蜒的火龙，正朝着我们的城池游来。
\"将军，探子来报，敌军先锋已至十里外。\"副将匆匆赶来，铠甲上的铜片叮当作响。
我握紧了腰间的青铜剑，剑柄上缠绕的布条早已被汗水浸透。这把剑是父亲传给我的，剑身上布满了细密的裂纹，却依然锋利如初。记得父亲临终前说过，这把剑曾饮过无数敌人的血，也守护过无数族人的命。
\"传令下去，让弓箭手准备。\"我沉声下令，目光扫过城墙上的守军。他们都是些年轻的面孔，有的甚至还未及冠，此刻却要直面这场生死之战。
天边泛起鱼肚白，敌军的轮廓渐渐清晰。他们穿着黑色的皮甲，举着绘有猛虎图案的战旗，像一片乌云压境而来。我注意到他们的阵型有些散乱，显然是一路急行军所致。
\"放箭！\"
随着我一声令下，数千支箭矢呼啸而出，在空中划出一道道弧线。敌军阵中顿时响起此起彼伏的惨叫声，但很快就被震天的战鼓声淹没。
\"将军，东门告急！\"传令兵气喘吁吁地跑来，\"敌军主力正在强攻东门！\"
我心头一紧。东门城墙年久失修，确实是个薄弱点。但此时若抽调兵力增援，其他城门必然空虚。我咬了咬牙：\"传令东门守军死守，不得后退半步！\"
就在这时，一支冷箭破空而来。我本能地偏头，箭矢擦过我的脸颊，带起一串血珠。副将惊呼一声，我却顾不上疼痛，因为更糟糕的事情发生了——东门方向传来一声巨响，那是城门被撞开的声音。
\"将军！东门失守！\"
我抽出青铜剑，剑身在晨光中泛着幽幽的青光：\"随我杀敌！\"
城墙下的街道上已经杀声震天。我带着亲兵冲下城楼，迎面撞上一队敌军。青铜剑划过一道寒光，一个敌人的头颅高高飞起。温热的鲜血溅在我的脸上，带着铁锈般的腥味。
战斗持续了整整一天。当夕阳西下时，我们的城池终于守住了。我站在城墙上，望着遍地尸骸，心中却没有丝毫胜利的喜悦。这些年轻的生命，本该在田间劳作，在集市欢笑，如今却永远长眠于此。
夜幕降临，我独自来到城外的山坡。这里埋葬着我的父亲，还有无数为守护这片土地而牺牲的将士。我跪在父亲墓前，将沾满鲜血的青铜剑插在地上。
\"父亲，我们守住了。\"我轻声说道，泪水终于夺眶而出。远处，新的战鼓声又隐隐传来，我知道，这场战争还远未结束。
夜色如墨，繁星点点。我独坐书房，案头一盏油灯摇曳，将我的影子拉得老长。手中的毛笔在宣纸上轻轻划过，留下一行行清秀的小楷。这是今年乡试的最后一篇文章，题目是《论天下大势》。
忽然，一阵清风拂过，油灯的火苗剧烈晃动。我抬头望向窗外，只见东南方的天际，一颗星辰骤然亮起，其光芒之盛，竟压过了满天的繁星。那星光清冷而明亮，仿佛能照进人的心底。
\"文曲星大亮！\"我喃喃自语，手中的笔不觉掉落在地。记得幼时，父亲曾指着夜空告诉我，文曲星主文运，每逢大亮，必有文坛盛事。那时我还不信，只当是老人的迷信之说。
我快步走出书房，站在院中仰望星空。那颗星辰的光芒越来越盛，竟将整个院落照得如同白昼。我注意到，星光中似乎有细小的光点在流动，宛如银河倾泻。这奇异的景象让我想起古籍中记载的\"文曲星明，天下文运昌隆\"的说法。
正当我出神之际，一阵急促的敲门声传来。我打开门，只见邻居王秀才满脸兴奋地站在门外：\"李兄可曾看见？文曲星大亮！这可是百年难遇的吉兆啊！\"
我点点头，将他让进院中。王秀才仰望着星空，激动得声音都在发抖：\"我祖父在世时常说，他年轻时曾见过文曲星大亮，那年江南出了三位状元！\"
我们正说话间，远处传来阵阵钟声。那是城中文庙的钟声，平日里只有在祭祀大典时才会敲响。钟声浑厚悠远，在夜空中回荡，与文曲星的光芒交相辉映。
\"李兄，\"王秀才忽然压低声音，\"你可知道，朝廷已经下旨，明年要开恩科？\"
我心头一震。恩科是朝廷在特殊时期开设的科举，往往意味着重大的变革。联想到近日朝中的种种传闻，我不禁陷入沉思。
文曲星的光芒渐渐减弱，但那种清冷的光辉依然笼罩着整个城池。我回到书房，重新拾起毛笔。案头的文章还未写完，但此刻的我，心中已然有了新的感悟。
这一夜，城中无人入眠。文人墨客们或聚于庭院，或立于街头，皆在仰望那颗璀璨的星辰。有人吟诗作对，有人高谈阔论，更有人已经开始准备来年的科考。
我站在书房的窗前，望着渐渐暗淡的文曲星，心中升起一种莫名的预感：这个夜晚，或许将改变许多人的命运。而属于我的故事，也才刚刚开始。
我站在观星台上，夜风呼啸，卷起道袍的衣角。手中的青铜罗盘指针疯狂转动，最终定格在西北方向。那里，本该明亮的天杀星，此刻却黯淡无光，仿佛被一层薄纱笼罩。
\"师父......\"身后传来小徒弟颤抖的声音，\"天杀星这是......\"
我没有回答，只是死死盯着那颗星辰。作为钦天监的监正，我比任何人都清楚这意味着什么。天杀星主杀伐，其明暗关乎国运。自大周立国以来，天杀星从未如此黯淡过。
突然，一阵刺骨的寒意袭来。我低头看向罗盘，只见盘面上的符文竟开始渗出暗红色的液体，像是鲜血一般。这诡异的现象让我想起二十年前的那个夜晚，当时我还是个刚入钦天监的小官，亲眼目睹了先帝驾崩时的异象。
\"快！\"我转身对小徒弟喝道，\"立即去请太傅大人！就说......\"我顿了顿，声音不自觉地压低，\"就说天象有变，恐有大祸将至。\"
小徒弟跌跌撞撞地跑下观星台。我重新望向天空，发现天杀星周围竟出现了几颗暗红色的星辰，它们排列成一个诡异的图案，像极了一把滴血的匕首。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。我回头一看，只见太傅大人披着斗篷匆匆赶来，身后还跟着几个神色慌张的官员。
\"监正大人，\"太傅的声音有些发颤，\"这天象......\"
我指着天空：\"大人请看，天杀星暗淡，血星环绕，这是大凶之兆。古籍有载，此象一出，必有大乱。\"
太傅的脸色瞬间变得惨白。他当然明白这意味着什么——当今天子年幼，朝中权臣当道，边疆战事不断，民间怨声载道。这天象，不过是印证了人们心中早已存在的忧虑。
\"可有破解之法？\"太傅急切地问道。
我沉默片刻，从袖中取出一卷古老的竹简：\"这是先师留下的《天机解》，其中记载，若要化解此劫，需......\"
话音未落，一阵狂风突然袭来，吹得众人站立不稳。我手中的竹简\"啪\"的一声掉在地上，竹片散落一地。等我弯腰去捡时，却发现那些竹片上的字迹正在以肉眼可见的速度消失。
\"这......\"太傅惊恐地后退一步。
我抬头望向天空，只见天杀星的光芒已经完全消失，取而代之的是一片诡异的红光。那光芒笼罩着整个皇城，将一切都染成了血色。
远处传来急促的钟声，那是皇宫的警钟。紧接着，一阵喊杀声隐约传来，伴随着兵器碰撞的声响。我知道，该来的终究还是来了。
\"大人，\"我转向太傅，声音平静得连我自己都感到惊讶，\"请立即回府，紧闭门户。今夜......\"我顿了顿，\"将是一个漫长的夜晚。\"
太傅带着随从匆匆离去。我独自站在观星台上，望着那片血色的天空。风声中似乎夹杂着哭喊声，但我已经分不清那是现实还是幻觉。
天杀星暗淡，天下大乱。这个预言，终究还是应验了。而我，作为钦天监的监正，却只能眼睁睁地看着这一切发生，无能为力。