十二月初的伦敦，入冬不久，寒风萧瑟，却又不是钻骨的冷。天空很灰、很沉。压抑着、似乎在等待某一刻的爆发。
顾磬箫面色冰冷，手握拐杖，支撑起半个身体。光亮的皮鞋踩踏着长满青苔的石阶，脚步沉稳而吃力地往前，一步一步，缓慢又急促，黑影飘忽在地面。
邦西公墓园子里的老树早已掉光了叶子，枯枝蔓延，傲慢跋扈；老鸦从上空飞过，哀声凄迷。周围一座座墓石，整排成林，冰冰冷冷的。
弥久不散的雾霾萦绕其中，像极了黑白的老照片，没有色彩……许久，他停在一处墓石前，光亮的拐杖杵在身前。
十二月九日，她的忌日。今天，是第五年。
墓石上，年份已久的照片被风雨洗得早已失了颜色，女子的面容却是清晰。她弯唇浅笑，温柔恬静，远山眉细长而舒扬，晴朗开秀。
这是他的……妻子。
“抱歉，我迟到了。”
走了很长一段路，他有些喘气，含笑温柔地开口，声音低哑沧桑。腿上旧伤的疼痛更甚，握紧拐杖的手稍稍加深了力气。望着她山水明净的笑容，原本清俊冷漠的面容总算有了表情。
良久，他疲惫地合上眼眸，四寂空辽。
她喜静，所以他将她送来了这里。而他，每年也只有这一天，才会来见她。
眨眼，竟然已经过了五年......
再度睁眼时，顾磬箫方才留意到墓石的旁侧搁放着一束曼珠沙华。刚开了不久，饱满的花瓣红得刺目，如似刚溢出的鲜血……
他凝视着，半响，拐杖扔在地上，向前。修长的身子弓膝蹲下，葱白的指尖轻抚上照片中她的脸颊，深邃了目光，若有所思。
忽然，风云骤变，霎时变了天。几道闪电划破天际，硕大的雨滴打了下来，削在他的脸颊上，可他却未觉疼痛，半分也没有。
顾磬箫抿着唇，忽然对自己发起狠来。终于，所有的压抑在这一刻忍不住爆发了.......
“先生。”
高修撑着雨伞匆忙赶来，却已是不及。当目光落在前方，不由尴尬。男人蹲在墓前，雨水打湿了他的衣裳，头发凌乱，满身狼狈。脸色苍白，狠绝而痛苦。
他弯腰拾起拐杖，忐忑地走上前。
“走吧。”
顾磬箫很快收拾了情绪，从高修手里接过拐杖。别有深意地看了一眼那束曼珠沙华，转身离开。
雾霾深处，女子一袭黑衣，撑着大黑雨伞缓缓来到墓石前，明净的眼眸直直盯着顾磬箫的背影，直到消失。
半响，才转过视线，目光冰冷地扫了一眼墓碑。
————爱妻梁城星。
“呵！”
她勾起唇角，再度望向顾磬箫离开的方向，笑得意味深长……