沈渡沉默了一会儿。他从工作台上拿起那张黑桃A，翻过来看了看背面，又放回去，溢出一丝极淡的笑，“她是你这样的人。”
姜里总觉得这句话好耳熟，好像她曾经问过沈渡，这种记忆模糊的感觉让她很烦，“什么意思？”
“她不信命。她不信诅咒。她不信一个人应该孤独地活几百年。”
姜里的手指在口袋里动了一下。骨牌碎片贴着她的锁骨，凉丝丝的。
她打量着沈渡的表情，在他脸上看不出任何动容的感情，永远温润如玉，却是寒冰凝成的玉。
这块玉，没有心。
“她喜欢你？”她问。
“我是还愿师，她是许愿人。”沈渡看向她，仿佛也在思考，但眼神平静如水，并没有正面回答姜里的问题。
“我每次来姜家还愿，一个人来，一个人走。她说，你应该有一个地方可以回来。”
姜里站在那里，看着他。他站在窗前，晨光从窗户照进来，落在他身上。他的轮廓在光里显得很柔和，像一幅被阳光晒褪色的旧画。
“所以她把灯油留给你。”姜里说，“不是留给姜家。”
“嗯。”
“她为你封印了诅咒之后，让你在她死后，还有东西可以让你记得她。”
“不是记得。”沈渡转过身，看着她，“是让我知道，有人希望我活着。”
姜里把那瓶灯油攥在手心里。
“你会记得这种感觉吗？”
沈渡垂下眼睛。阳光落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他沉默了很久，久到姜里以为他不会回答了。
“四百年了。”他说。声音很低，像是从很远的地方传来的。“我已经有些忘却了人类的感情。”
四百年。姜里咀嚼着这三个字。如果他注定会遗忘，那姜蘅的牺牲还有什么意义？把生命交付给一个会遗忘一切的人，她后悔吗？
姜里不知道。她不是姜蘅。
姜里把手从口袋里拿出来，走到工作台前，拿起那个玻璃瓶。淡金色的液体在光里微微发亮，像融化的琥珀。
“我要用它。”姜里直截了当地问，“你拦还是不拦？”
沈渡看着她。那双眼睛里终于有东西了。不是深井的平静，是井底有什么东西在往上浮——很慢，却终于要浮出水面。
“姜蘅把灯油留给我，不是让我永远留着。是让我在需要的时候用它。”他说，“现在是需要的时候。”
“你需要什么？”
沈渡没有回答。他把左手从口袋里拿出来，掌心朝上，手指微微张开。掌心上有一道疤，并非刀伤，也并非烫伤，那是诅咒留下的——万明的诅咒。
那道疤从他中了诅咒的那天就存在了，几百年，从来没有消过。它不会消。它会一直在这里，提醒他，他不会被任何人记住。
“我需要它结束。”
姜里看着那道疤。
“万明死了，诅咒会消失吗？”
“不会。诅咒已经在我身体里了。万明死了，诅咒还在。”
“那你怎么结束？”