他吃东西一直很绅士，从我第一次跟他一起吃东西的时候他就是这样。他说这个是习惯。
我看了一眼手机，问他：“你下午打算做什么？”
“爱。”
我心梗了一下，他是怎么冷淡地说出那个字的？难道在他的心里，这个和吃饭一样平常吗？难道他就没有一点点羞耻心吗？
我问他：“你知道什么是羞耻吗？”
“不知道。”
我气得浑身都颤抖，他这个冷漠无情的人，我真是造孽了才会找他出来玩。
他吃完，把残渣收拾好，而后把垃圾桶叫过来，把我们俩的垃圾都丢掉。
他抬眸，直勾勾看着我的眼睛，朱唇轻启：“做吗？”
“做呗。”
他小心翼翼地脱掉我的衣服，然后亲吻我的嘴唇，每一个动作都恰到好处，就好像是精心设置过的一样。
他双手把我抱到桌子上，头埋在我的怀里，我能感觉到他温热的呼吸，很均匀，不会像我们一样因为紧张而呼吸不均匀。他微微张嘴，问我：“可以吗？”
“……可以。”
得到我的允许，他欣喜若狂，我们拥抱接吻陷落。一直到傍晚，天空泛起了橘黄色的微光，他才停下来。我看着厕所洗手台上镜子里狼狈不堪的自己，气喘吁吁。
他很像王玉面，如果不是这张脸，我还以为他是王玉面呢。
他抱我到床上，在我红润的耳朵上咬了一下，低声问我：“你口中的王玉面到底是谁？”
一下午的意乱情迷，我说了许多糊涂话，就连我自己都不知道我在叫唤谁的名字。我微笑地看着他：“你在吃醋吗？”
他说：“只是好奇而已。我还以为你会叫花蔓枝的名字，可是你居然一直叫王玉面的名字。可是世界上根本没有人叫那个名字，而且我还发现一件事，你的身体很奇怪。”
“怎么奇怪了？”我疑惑地看着他。
“很老旧。”他说，“我刚刚跟你做的时候，你身体的资料全部都涌入我的脑海里面，你的身体是很老旧的，就好像不是我们这个时代的人。”
“你这是什么意思？人与人的构造难道不一样吗？”我疑惑地看着他。
“基因与染色体。”他穿好衣服，背对着我。
我真的理解不了他这句话是什么意思，难道人类的基因还能发生变化吗？几十年而已，环境改变也就算了，怎么还能改变基因吗？
算了，理解不了就不理解，我才不愿意费脑子去理解难以理解的问题，免得我头疼。以我的智商，不适合思考这个问题。
我们出了宾馆，退了房。
临别的时候，他问我：“你是不是来自其他世界？你口中的王玉面是不是其他世界的人？”
“你可以这么说。其实我不想瞒你，但是这种事情说起来真的很复杂，如果我告诉你，在不久之后我也会消失，在你的世界里彻彻底底消失，你信吗？”我说，“不是那一种死亡的消失，就是凭空消失，忽然之间，一夜醒来，你的数据库里面再也寻不到我的名字，我的资料。”
一想到没有结局的离别，我就心里难受，如果那一世可以和其他世界一样到老，我和王玉面一定会很幸福过完一辈子。