推开招待所的门，眼前的场景让赵蒙生猝不及防。
一位头发花白的老人正坐在床边，神情憔悴。
旁边是一个抱着婴儿的年轻女子，眉眼间透着几分江南女子的秀气，却因长途跋涉而显得疲惫不堪。
\"你们...是徒步来的？\"赵蒙生注意到她们鞋子上厚厚的尘土。
怀中的婴儿突然放声大哭，玉秀手忙脚乱地哄着。
\"孩子饿了好一会儿了，她...她因为太伤心，奶水都少了。\"连长母亲心疼地抹着眼泪。
赵蒙生不由自主地攥紧了拳头。
他转身冲出招待所，直奔连队商铺。
\"老傅，快给我两罐最好的奶粉！再来个奶瓶！\"赵蒙生几乎是喊着说。
老傅动作麻利地找出东西，突然看见赵蒙生腰间的相机：\"这不是你省吃俭用大半年才买的进口货吗？\"
赵蒙生毫不犹豫地取下相机：\"帮我卖了吧，连长家里更需要这笔钱。\"
天色渐暗，赵蒙生和段雨国带着物资来到玉秀住处。
\"这些钱你们一定要收下。\"连长母亲执拗地伸出布满皱纹的手。
\"大娘，这是我们大家的一点心意。\"赵蒙生后退一步，语气坚定。
他从包里拿出一个包裹，双手递给玉秀：\"这是连长的遗物。\"
玉秀接过包裹时，双手止不住地颤抖。
房间里只剩下玉秀一个人，连夜风都显得格外寂静。
她小心翼翼地打开包裹，一件熟悉的绿色军大衣映入眼帘。
一个精致的拨浪鼓从军大衣的口袋里滑落，发出清脆的响声。
那是用子弹壳制成的，三喜走时说过：\"等我回来，咱们的孩子就能玩这个了。\"
玉秀紧紧抱住那件还带着硝烟味的军大衣，泪水打湿了肩头。
窗外，月光洒在营房的屋顶上，如同撒下一层薄霜。
夜色如墨，厚重的云层遮蔽了月光，整个军营笼罩在一片寂静之中。
玉秀蹑手蹑脚地推开宿舍的门，生怕惊醒了熟睡的婆婆。
脚步轻得像一片落叶，她沿着营区的小道悄悄溜了出去。
远处的青山黑魆魆的，仿佛一头沉睡的巨兽。
玉秀摸黑走在蜿蜒的土路上，每一步都沉重而坚定。
这条路她太熟悉了，即便在黑夜中也不会迷失方向。
冷风呼啸着掠过山间，吹乱了她的发丝，带来一丝刺骨的寒意。
玉秀下意识地裹紧了外套，却还是抑制不住地微微发抖。
三喜的墓就在山腰上，和其他为国捐躯的烈士长眠于此。
远处传来几声夜枭的叫声，更添几分凄清。
玉秀的脚步在三喜的墓前停下，月光适时地透过云层，照亮了墓碑上的字迹。
那一行行刻字仿佛带着灼人的温度，烫得她眼眶发热。
她的双膝一软，重重地跪倒在潮湿的土堆上。
\"三喜......\"她的声音哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙。
手指颤抖着抚上墓碑，冰凉的触感让她忍不住打了个寒颤。
那一个个深深刻进石头里的字，仿佛就是三喜的轮廓。
玉秀的指尖一遍遍描摹着，似乎这样就能感受到他的温度。
\"你知道吗，我每天晚上都会梦见你。\"她轻声说着，泪水夺眶而出。
梦里的三喜还是那么年轻，穿着笔挺的军装，笑得阳光灿烂。
泪水顺着脸颊滑落，打湿了墓前的泥土。
玉秀闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。
那是他们最后一次见面，三喜刚执行完任务回来，整个人都瘦了一圈。
可他的眼神依旧明亮，说起他们即将出生的孩子时，脸上洋溢着幸福的笑容。
\"你还记得吗，你说要给孩子取名叫'盼盼'。\"
她努力扯出一抹微笑，却怎么也止不住眼泪。
\"说是盼着我们团聚的日子，可现在......\"
声音戛然而止，她不敢说下去。
玉秀用袖子擦了擦脸上的泪水，深吸一口气。
\"我照你说的做了，孩子现在长得可好看了，跟你小时候一模一样。\"
她从口袋里掏出手机，翻开相册。
屏幕的光亮在黑暗中格外刺眼，照亮了她泪痕斑驳的脸。
相片里的盼盼正咧着嘴笑，露出两颗可爱的小乳牙。
\"你看，他连笑起来都跟你一模一样。\"
夜风掠过墓碑，带来一阵萧瑟，吹散了她的话语。
玉秀收起手机，靠在冰冷的墓碑上。
\"三喜，我和娘后天就要离开这里了。\"
她的声音轻得像一声叹息，飘散在夜色中。
\"你放心地走吧，不要挂念我们。\"
玉秀闭上眼睛，仿佛靠在三喜温暖的怀抱里。
\"我会好好照顾娘的，就像照顾自己的亲生母亲一样。\"
这些年，婆婆待她如亲生女儿，从未让她感受到半点委屈。
\"你也看到了，娘这些年为了我和盼盼，操碎了心。\"
玉秀抬头看向漆黑的夜空，星星藏在厚重的云层后若隐若现。
\"我一定会让盼盼长大成人，让他像你一样正直善良。\"
风越来越大，吹得墓前的野草簌簌作响。
泪水再次模糊了她的视线，滴落在墓碑上。
\"三喜，你在天上看着我们......\"
军属院的一角，几个老人围坐在一起，说着话。
烟雾缭绕中，他们的眼睛都被熏得通红。
老张手里的烟头明明灭灭，在黑暗中格外醒目。
\"老张，你说那个江晨，真有那么厉害？\"王大爷开口问道。
张老头深深吸了一口烟，缓缓吐出一个烟圈。
\"那天看了他那个《这盛世，如您所愿》，我就知道这孩子不一般。\"
他的眼睛突然亮了起来，仿佛看到了什么难忘的画面。
\"那个视频里头，有咱们华夏的魂啊！\"
其他人静静地听着，烟雾在他们之间缭绕。
王大爷突然放下烟，声音有些哽咽。
\"说起这个，我想起我家的事了。\"
他的手微微颤抖，眼中泛起泪光。
\"我爷爷死在战场上，我爸和哥哥又在抗灾时牺牲了。\"
烟头的火光在黑暗中忽明忽暗，映照着他苍老的面容。
\"我妈那时候，天天以泪洗面，经常一个人去墓地坐上一整天。\"
说着说着，王大爷的眼泪又流了下来。
青山上，赵蒙生和段雨国气喘吁吁地跟在梁大娘身后。
山路崎岖，两个年轻人都有些吃不消。
梁大娘却健步如飞，走得稳健。
他们远远看见玉秀的身影，蜷缩在墓碑前。
月光下，那单薄的背影显得格外孤独。
玉秀听见脚步声，慌忙擦干眼泪站起来。
\"娘，你们怎么来了？\"她强装镇定，声音却依旧带着哭腔。
梁大娘看了看儿媳妇红肿的眼睛，心疼地叹了口气。
\"你们先下去吧，我和玉秀说会话。\"
赵蒙生和段雨国识趣地转身离开，脚步声渐渐远去。
夜色中，一个佝偻的身影缓缓走来。
\"是雷震叔啊。\"梁大娘轻声说。
雷震在儿子的墓前站定，久久不语。
\"大娘，这么晚还在这儿？\"他的声音沙哑。
\"是啊，陪玉秀来看看三喜。\"梁大娘轻声回答。
三人并肩而立，无声地注视着墓碑。
夜风呜咽，仿佛在替他们诉说无尽的思念。
\"雷震啊，孩子们这样走，是值得的。\"梁大娘轻声说。
雷震转头看向这位饱经沧桑的老人，眼中闪过一丝敬意。