她是酒吧的常客，愿望是喝遍这个城市的所有酒吧，如果有缘分，要在每一个酒吧遇见一个有趣的人，不管男人还是女人。
刚进这个酒吧时觉得进入了天堂，到处都是干净帅气的男人。清新阳光的、霸道总裁的、慵懒法式的、放荡不羁的，各种型男应有尽有。
她在众目睽睽中迷失自我，在吧台前喝着美酒赏着美男。此时她没有心思去拥有一个，她就想看着他们，像欣赏着各种美丽的花，只是欣赏，不去采摘。这种意境太美了。
殊不知，她其实是进入了一个男同酒吧。男人们正在议论着她的性别。有的说，她肯定是男的，只是装扮成女人，很明显是个零。有的说，肯定是女的，只是想看男人。
她和旁边落单的帅哥聊的火热，聊各种酒的感觉，聊遇到过的有趣的人。她不想带走身边这个男人，而身边这个少言寡语的男人对她似乎也没有兴趣。这让她感觉超级自在，话越来越多，酒喝的也越来越多。而身边这个男人正是酒吧老板。
满脑子是远观而不能亵玩的帅哥，在酒精的作用下她昏昏沉沉，拉着老板的手，让他送自己回家。
老板叮嘱酒吧合伙人看好店，抱起这个色女人上了自己的车，打算把她送回家。毕竟是客人，不能让她在自己酒吧出事。
她打开手机，让男人跟着语音导航到家。一路上，她躺在车后座，轻轻哼起小时候上学时喜欢的歌。也许是同龄人的原因，男人也跟着哼起来。
男人以为这个色女人的家肯定很凌乱，堆满各种女人味十足的装饰品，散发着化妆品的味道，肯定还会有零食，想到这些他已经开始感觉头痛。
当打开门时，自动灯亮起，他看到这个女人的房间如此整洁和简约。餐厅当中放着一束满天星的干花，茶几上放着一本书，其余沙发、地上、床上什么都没有放，干净的有点冷清。
她拉着男人进屋，邀请他喝茶。她脱去外套也顺便帮男人脱去外套，挂进门口的衣柜中。打开衣柜的瞬间，檀香扑鼻，男人喜欢这种味道，不由的跟着她进了屋。
她在茶几抽屉里拿出一套精美的青花瓷茶具，还把一个长相怪异的茶宠放在茶台上。茶几上有自动烧水器，在她准备茶具、茶叶的时候，水已经烧好了。还没有泡茶，男人已经能闻见茶香。
她饶有兴致的跪在男人对面，安静下来，神情也变的像这个屋子的感觉一样清净。她吟诵一首诗：君在长江头，我在长江尾，日日思君不见君，共饮长江水，此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负相思意。
诗颂毕，茶也泡好，她微笑着把茶杯递过去，而他已经沉静在她制造的氛围中了。他看着她的脸，酒后的红晕中不是狂热而是热爱，轻轻吟诵的诗，让他完全忘记酒吧中的聒噪，眼前的女人把他带进了混杂着静、爱、美的世界。
她倚靠在茶几上，端一杯茶一饮而尽，散落的头发披在脑后，有几分侠女风骨。
默默无言，她和他就品着茶，人静而心不静。她脸上的红晕中娇羞开始多起来，看他的眼神闪躲，而他第一次有勇气走向一个女人，准确的讲是被魔力吸引过去。
他走向她时，她伸出手轻轻拉住他的手，一起走向卧室。淡蓝的床单酝酿出粉色的爱情。
缠绵过后，天已经大亮。酒精的作用彻底消失，她假装睡着，眯着眼看他穿好衣服离开。离开前，他在她的脸颊上留下一吻，这一吻是印记，更是他的里程碑。
她起身，望着他离开的方向，她感觉自己的心也跟着他走了，这种感觉幸福、迷茫，还有一点恐慌。她不能确定他的感情，但他的那吻让她感觉是有爱的，她怕他不会回来，而她也没有勇气去找他。如果他能回来，那她一定会紧紧拥抱他，用余生去爱他。
他回到酒吧时，几个合伙人围坐在桌前，质问他一晚上干了什么。他看着那个对他倾慕很久的男人，坚定的说：“我没想到我会爱上一个她。”
那个合伙人愤怒了，对他吼着：“你清楚你在说什么吗？现在的你就没有资格在这个酒吧，更不会得到一分钱！”
“我当然清楚。”他冷静的说完，一口饮完桌上的绝交酒，拿起榔头砸断了自己的左臂，痛让他几乎晕厥，而对她的爱情让他心脏涌出滚烫的血，似猛踩了油门的发动机。
他微笑着转头离开奔向刻着他吻的里程碑，留下身后那个对他咆哮的倾慕者。