广州，深秋，棠下。
迟小多骑着自行车，从都市的车水马龙中拐出来，途经十字路口，看见马路边的老头儿摆着个摊在卖穿好的白玉兰。
冬天天冷，老头子缩在棉衣里直哆嗦，迟小多便推着车，买了十块钱的玉兰花，让他早点收摊，自己去便利店里买了份盒饭回家吃。
一个人上班，一个人下班，一个人吃饭。
回到家里，迟小多戴着耳机一边看康熙，一边拆开盒饭，哈哈哈地笑，一边吃饭。
吃过饭，一个人去倒垃圾，一个人拖地，对着冷冷清清的四面墙，迟小多听着音乐，摇头晃脑地做家务，浇花。
收拾完，洗过澡，看看手机，十点二十，该睡觉了，于是整理好被子，一、二、三……上床，关灯，睡觉。
四十分钟后，隔壁电视机放着震耳欲聋的电视节目，老太婆哈哈哈哈地狂笑。迟小多怒吼锤墙。
“不要吵了！”
迟小多奄奄一息地拍墙壁，努力地大叫道：“都十一点了！”
迟小多刚躺下，片刻后电视声浪一波大过一波，明天他还要上班，被吵得快要疯了，只好出去锤隔壁的门，边敲边哀求，直到声音终于小了，才筋疲力尽地倒在床上。
已经被吵得毫无睡意，池小多在床上翻来覆去，摸过手机，翻微博，翻着翻着电话来了，迟小多便接上手机，疲惫地“喂”了声。
“喂，池小翻车鱼，今天介绍给你那个人怎么样？”对面是个男声，笑着说。
迟小多人生的二十六年里，虽然喜欢男生，却从来没和任何男人谈过恋爱。一来不敢，二来喜欢上了也不敢说，三来不敢乱勾搭。
“不要说了。”迟小多说：“别人已经结婚了！”
“啊？”那男人有点意外，说：“没有啊，他告诉我没有的。”
迟小多说：“我看他气场就觉得不对，旁敲侧击的，说了半天，我诈了他一句，说我也会找人结婚，于是他就很热心地……教我怎么去骗婚，简直了。”
“唉，那奇葩。”男人说：“算了，我没看出来，不好意思啊。”
“王仁。”迟小多说：“你能不能给我介绍点靠谱的，我已经把条件放低到是个男人都要了，怎么到现在还没男朋友，是我命不好么？我觉得我条件也不至于这么差啊，这就是当零的下场么？难道我就要一辈子当个剩……零……吗。”
被叫做王仁的男人说：“我再给你物色物色吧，你隔壁空房租出去了没有？”
“没有——”池小多说：“这个不重要，重要的是男朋友啊。”
“你先把合租的找到吧。”王仁答道：“我认识个有钱的老男人，我们车友俱乐部的，离异带个女儿，要吗？”
“怎么又是结过婚的啊。”迟小多躺在床上，软绵绵地说，一边在手机上划拉他的男神休·杰克曼的照片，问：“帅吗？”
“还行吧。”王仁答道：“挺风趣幽默，也挺疼人的，想找个人好好过。”
迟小多：“你觉得我当人后妈靠谱吗。”
王仁说：“想什么呢你，女儿跟妈，都去加拿大了。”
“哦。”迟小多：“他的头秃吗？”
王仁沉默了。
池小多：“……”
王仁：“有一点，不过不明显。”
迟小多：“秃的地方在两边还是在中间？”
王仁：“你看了就知道了。”
迟小多：“鬼才去看啊！我要死了，明天再说吧。”
王仁：“你这么多条件，人又不去见，万一碰到喜欢的呢？”
王仁只得挂了电话，迟小多哀叹了一番这年头剩零不好找对象之类的话，睡着了，还做了个噩梦，一群啤酒肚大叔众星拱月地围着他要包养他，早上被吓醒了，匆忙刷牙洗脸上班去。
“迟工。”
“迟工早啊。”
“早……”迟小多一脸没睡醒的表情，朝众人打招呼，掏出复习资料，放在办公桌上。
“嘿。”财务过来，拉了把椅子，在迟小多面前跨坐下，说：“宝贝儿——”
迟小多用一种“=。=”的表情看着财务。
财务也是个gay，在建筑设计院里上班，常常称呼迟小多做“妹妹~”，迟小多开始的时候抗争了几次“我是男的”，最后纠正不过来，只得听之任之。
“我给你物色了个对象。”财务说：“你有兴趣吗？”
迟小多一下就来了精神，坐直了点，说：“有照片吗？我看看？”
财务一边找手机上的照片，一边说：“你先说，你的择偶条件是什么样的？”
迟小多开始怀疑起财务了，财务平时做的事情就是让迟小多出国玩给他带护肤品，除此之外只有找不到人吃午饭的时候才会拉上迟小多一起，迟小多作为一只容易受刺激的翻车鱼，总觉得财务有点不安好心。
“你为什么突然要给我介绍男朋友啊。”迟小多小声问。
财务脑袋后仰，以一个抛发式姿势把额发朝后一甩，答道：“那还用说吗？北鼻~你快要过生日了呀，送你个生日礼物，如果能撮合，也是好事不对吗？”
迟小多：“晕，你都出去说了！”
财务聚精会神，把照片滑来滑去地选，说：“你先说你的条件啦，我才好给你选啊，哥哥可是在宝库中给你介绍私藏的对象哟，全是我的优质备胎，不用怕出问题啦。”
迟小多心想备胎也介绍给我吗，原来你的备胎这么多吗，怎么一点也看不出来啊，不过好吧，既然备胎你不要了，我……就勉为其难地考虑一下吧。
然而他已经被王仁给骂怕了，便老实说：“我没有条件。”
“哎呀。”财务说：“你自己条件这么好，怎么会没有条件呢？”
迟小多说：“有感觉就行。”
财务说：“那你说说，什么样的男人你有感觉？”
迟小多：“……”
迟小多心想你确定要我说吗？
也许是他os太大声了，财务把桌子一拍，说：“你就不能说老实话吗？”
迟小多说：“你确定？好吧……那我的条件是，26岁以上，30岁以下，不要年下攻，身高178——182，我176，不能比我还矮吧，体重不要超过150，不要太胖也不要太瘦，脸要中等偏上，不能是天涯水准的中等偏上，起码和我差不多水平吧。”
“一本毕业，研究生就最好了。月入两万左右，月薪总不能比我低吧，工作不能总是出差，最好是运动系男生吧，要风趣幽默有共同话题的，会做饭就更好了，不要以后打算结婚的，也不要形婚的，不抽烟，不赌钱，最好是已经出柜了的，有责任心的，善良的，喜欢小动物的，有理想但是不会一心扑在工作上的，最好偶尔也读读书，倒是不用什么管锥篇，起码唐诗宋词……你去哪？回来啊！”
迟小多拉着财务的袖子，财务只得再次坐下。
“有这么好的，我不会给自己留着吗？”财务说。
迟小多与财务互相看了片刻，财务说：“决定了，就这个吧，我男神，给你了，晚上收拾一下，去见见。”
入夜，广州车水马龙，秋雨瑟瑟，迟小多围着围巾，在西餐厅里坐了一会。
“对，我就在靠窗的位置。”迟小多朝电话里说：“十号桌。”
一个穿着西服的男人坐下，笑着说：“不好意思，路上堵车。”
“没关系。”迟小多善意地点头，有点失望，这就是财务说的男神吗？头发乱糟糟油油的，腋下夹着个公文包，坐下就开始抖腿。
两人聊了几句，迟小多说：“小川哥说你人很好。”
“还行。”那男人说：“你们一个单位吗？你是……”
“设计师。”迟小多答道。
男人点点头，迟小多问：“你呢？”
男人答道：“保险经理。”
迟小多嗯了声，男人说：“我给你介绍我们公司的新险种吧，其实你们设计师经常熬夜，可以考虑购买我们的意外险和医疗险……”
迟小多：“………………”
男人口若悬河地说了半天，迟小多表面上微笑听着，心里火山爆发，化作一只喷火龙，朝着财务扭转脖颈，喷发出了凝聚宇宙与星辰之怒的烈焰。
两人吃完牛排以后，男人说：“我去下洗手间，待会还有事吗？我送你回家去？”
迟小多把他的保险资料合并在一起，点了点头，起身去把账结了，继而在收银台借了支笔，写下“不好意思我还有事，先走了”，把字条别在保险合同上，两手插着口袋，坐地铁回家去。
“……你约一炮都好啊。”财务在电话里撺掇道：“我男神刚刚心都碎了，你怎么就这样走啦？”
“不了。”迟小多随着地铁摇晃，耳朵里塞着耳机，朝麦说：“谢谢你啦。”
财务又说：“他说送你回家的意思，就是喜欢你！懂？”
迟小多答道：“嗯，谢谢他喜欢了。”心想我也谢谢你了，难不成还真把他带回家去上床啊！
夜景华灯初上，细雨纷飞，在灯光里闪烁。
项诚拿着手机，坐在火车过道的一个大包上，时不时抬头，朝行李架上看。行李架上摆着他的密码皮箱，一晃一晃，随着火车的颠簸，每一颠，项诚的心里就随之一颤。
“瓜子花生矿泉水——”
项诚侧过身，把脚下的包给让开点，挤出一条过道让推车过去。
他穿着脏兮兮的旧衣服，一双回力鞋，袖子明显偏短，遮不住手腕，一顶越野军帽破了几个洞，露出脏兮兮的头发，外套是牛仔布的，裤子则是洗得褪色的黑色西裤，袜子一只蓝一只黑，毛衣还脱了线。
“……你到了广州，就给这个朋友打电话。”
“感谢你。”项诚答道：“兄弟……”说着电话突然挂了。
项诚只得把手机背面打开，从包里翻了张纸，折起来，垫在手机电池背后，再用手按紧了，重新开机，中指竖着当杠杆，固定好手机背壳。
“对不起。”项诚说：“我的手机有问题，打着打着会断电。”
“没关系。”对方倒是大度，说：“老乡你挂了吧，我把他的电话发到你手机上。”那边说，项诚还想问句对方怎么称呼，电话里却是一堆忙音。
“几点了，大哥。”隔壁的女孩从包袱上抬起头，困倦地问。
“十。”项诚看了眼手机，答道。
女孩趴下去继续睡。
项诚侧着身，艰难地从西裤里摸出一包皱巴巴的红梅，掏出一根烟，转到火车连接处的吸烟处，抽了两口，又不放心地侧过头，朝车厢过道里的行李架上看，确定他的皮箱还在那上头。