这一片都是南城学院老校区的教师宿舍楼。这些老房子长年累月地经历着岁月的洗礼，墙体上早已皱纹斑驳。
楼下的这片小空地，曾是双胞胎哥哥－－霈哥和自己的乐园。夕阳映照下的老房子旁，“叮铃铃”的自行车车铃声，“嘟嘟嘟”的汽车鸣笛声，汇集成下班交响曲。放学后的霈哥和自己就在这片乐土上奔跑、欢笑。
有一次，在这片草地上发现了一只大蜗牛，它的甲壳可能有婴儿拳头大，头上有对灵活的触角，受惊时则头尾一起缩进硬壳中。兄妹俩彻底被它迷住了，于是把它装在玻璃杯中拿回了家。等到爸爸妈妈回到家时，这位新客人正在客厅的桌上悠闲地散着步呢！教生物动物学的爸爸将两人披头盖脸地臭骂了一顿，连楼上的阿爸阿妈都惊动了！原来，这种蜗牛是外来物种，爸爸说它身上携带多种病毒和寄生虫，包括它爬过的地方，那些黏乎乎的液体中都有可能含着虫卵和病毒。于是，这个晚上，全家开展了一次彻底的大扫除，房前屋后还喷了许多消毒液。就连霈哥和自己，也被里里外外、上上下下地搓掉了三层皮！
“蜗牛”这个绰号，也由霈哥送给了自己，霈哥带着一脸坏笑，说：“你看，它留下的黏液，就像你哭时流的鼻涕！以后，我就叫你蜗牛了！”
蜗牛真是讨厌极了这个名字，但爸爸妈妈都喜欢，楼上从不出门的阿爸还说，叫蜗牛好啊！能用自己的壳给自己撑起一片天，保护自己不受风吹雨打，多好！
蜗牛一听大家都决定叫自己最讨厌的名字，气急败坏地跳了起来，满屋子地追着霈哥打！现在每次想起来，蜗牛都能听到霈哥坏坏的笑声。
家里的锁，蜗牛一直没有换，这样，哪天霈哥回来了，就能顺利地把家门打开了。可是，霈哥，你去哪儿了？九年了，怎么还舍不得回来呢？你知不知道，家里就剩我一个了！我现在也不哭了，因为我知道，我的眼泪只会让爱我的你们心疼，别人是不会在意的！哥，爸爸妈妈死了，阿爸阿妈离开了！这几年发生的事，一桩桩，一件件，就像个谜一样，光靠我一个，想破脑袋也想不通！哥，你怎么就不回呢？我好想你呢？
蜗牛泪流满面地坐在客厅沙发上，久久不能平静。小猴子乖巧地依偎着蜗牛，他知道，每次来外婆家，蜗牛都会伤心不已！