常乐县，高山村。
高山村四通八达，西边依靠着一座当地小有名气的西岭山，约有五十多户人家。
在西岭山的山脚下，矗立着一棵大榕树。
十年前的一天，黄昏时分之后。
一个老者正依靠着山脚下的那棵大榕树，他的周围围坐着一群半大的孩子。
此时，其中一个少年面向老者不停地乞求，“胡爷爷，讲一个故事吧。”
老者名叫胡老猫，脸型犹如猫脸，约莫五十五六岁上下年纪，头发胡须皆花白。
每到黄昏时分，胡老猫总是来到山脚下的那棵大榕树旁，依靠着大树，等待着村里的孩子们。
“好，好，那就讲一个山猫的故事。”
胡老猫推脱不过，咧着嘴点了点头。
在农村的黄昏晚霞中，时间仿佛静止了，一切都变得那么宁静而美好。让人沉醉其中，忘却了世间的纷扰。
这些孩子眼巴巴地看着胡老猫，期待着聆听一个有趣的故事。
胡老猫眨了几下眼睛。
故事是这样的。
那年六月的一天，东方破晓，天边刚刚泛起些许鱼肚白。
在村东头，东边是一望无际的广袤农田，田野里绿油油的一片，地里的高粱苗约莫有一尺多高。
离村子最近的一块农田，四周围了一圈木栅栏，里面养着一群鸡。
靠路边栅栏门的边上有一个草垛，草垛旁是一个草棚子。
有的鸡在啄高粱苗上的青虫，有的则是卧在草垛子旁晒太阳。
天空湛蓝如宝石，阳光毫无保留地倾洒下来，世间万物都沐浴在这温暖的光芒之中。
“轰隆隆。”
突然，一声震耳欲聋的雷声毫无征兆地炸响。
那声音，仿佛是天神在苍穹之上奋力敲响了一面巨大的战鼓，先是低沉而厚重的闷响，如滚滚洪流在远处奔腾而来，紧接着便是响彻云霄的爆鸣，震得人心头一颤。
“咔嚓。”
与此同时，一道耀眼的闪电如同银蛇般在天空中猛地划过。
那光芒，瞬间将整个世界照得如同白昼，亮得让人睁不开眼。闪电的形状犹如被撕裂的天幕，曲折而凌厉，带着一种惊心动魄的美。
电闪雷鸣间，一个黑影倒映在了农田的一角。
晒太阳的鸡被雷声惊醒，和那些吃虫的鸡顿时竖起了脖子，看向黑影的来源。
只见一只三尺多高的巨大山猫出现在栅栏外。
山猫体型比虎豹小，和大型土狗差不多，通体黝黑，仿佛一个幽暗的灵魂，游荡在世间。
这时候，它的两只铜铃般的大眼睛盯着那群傻愣当场的鸡。
“轰隆隆，咔嚓。”
再一次电闪雷鸣来袭，山猫忽然一跃而起，跳进栅栏中，又以闪电般的速度，扑向一只惊慌奔逃的公鸡。
公鸡躲闪不及，被山猫捕获。
过了一会儿，地上只剩下一地鸡毛。
那只山猫舔了舔舌头，再一次电闪雷鸣时，它跳出栅栏，向西南奔逃。
很快，消失在田野的尽头。
黄昏时分，一个中年男子拿着一尺布走进一户宅院。此人是高子星，村东头的栅栏中，就是他养殖的鸡。
“老婆子，我回来了。”
高子星说着，就向堂屋走去。
其妻高孙氏听到喊声，走出堂屋，从高子星的手中接过布匹，“当家的，饭好了。”
二人走进堂屋。
高孙氏将布匹放到一旁的柜子上，转身走回桌子旁，给高子星倒了一杯水。
“当家的，晚上还去草垛那里住吗？”
高子星接过水杯，喝了一口茶水，点了点头，“今天是光打雷不下雨，吃完饭，我就过去。”
高孙氏盛了一碗高粱米递给高子星，“当家的，还是带着一个雨布，撑起来，以防万一。”
高子星接过碗筷，“也好，六月的天，说变就变。”
约莫过了不到一盏茶的工夫，高子星撂下碗筷，又端起水杯，喝完了剩下的茶水。
高孙氏站起来，走到柜子旁，取了一套雨布放在布包裹中，递给高子星。
高子星站起身来，看了看少的可怜的一尺布，又看向高孙氏，眼中闪过一丝浑浊。
“老婆子，等这一批鸡卖出去，能赚些钱财，到时候再多买些布匹。”
高孙氏再次将布包裹递给高子星，“当家的，买布太浪费了。日子苦点不要紧，还是多买些鸡崽，明年能赚更多的钱。”
高子星接过布包，拿起桌上的灯笼，点了点头，转身走出堂屋。
一生二，二生三，三生万世。
一路上，高子星心中憧憬着靠着这些鸡发财致富，不由得摇头晃脑，哼起了小曲。
约莫过了不到一盏茶的工夫，高子星走到村东头。
不多时，打开栅栏门。
他走到草垛旁，左手提着灯笼照亮，伸出右手指数了数鸡。
二十一只。
不对啊，昨天数过一次，明明是二十二只，怎么少了一只？
高子星抬起灯笼，照了照高粱地，地里没有。
他不放心，转头看在草垛上，又数了一遍，还是二十一只鸡。
难道是天太黑，数错了。
高子星点了点头，弯下腰，走进草棚子里，躺在铺子上。
心中想着少了一只鸡的事，他翻来覆去，一直到后半夜才昏昏沉沉地睡去。
第二天，东方破晓，天边刚刚泛起些许鱼肚白。
高子星走出草棚子，揉了两下迷迷糊糊的眼睛，开始数鸡。
草垛子上八只，高粱地里十三只，怎么还是少了一只。
高子星又连着数了好几遍，仍旧是少了一只。
他一时间有点云里雾里，随即一边在高粱地里走，一边心中琢磨。
难道有人偷鸡？
不会吧，十里八村治安严谨，路不拾遗，夜不闭户，谁能偷盗一只不值钱的鸡呢？
突然，高子星的眼睛直勾勾地盯着不远处的一处地面。
只见地上散落着一地鸡毛，旁边还有几滴血迹，血迹呈现暗红色，已经干涸。
高子星不敢相信，太平盛世，竟然有人敢偷鸡。
他心中焦急，连忙锁上栅栏门，走了出去。
约莫过了不到一盏茶的工夫，高子星回到家中，向妻子高孙氏说起少了一只鸡的事。