李牧寒把车开到了后海附近一条小胡同里，那里有一家门脸很小的私房菜。
拱门花墙，安静优雅，好像见不得人似的。我突然就局促了，扭扭捏捏的连冷笑话都说不顺溜。李牧寒见我这样子，叹了一口气说：“一人退一步，去吃家常菜吧。”
于是我们又到附近找了一家东北家常菜。我如鱼得水地点了菜，又叫了一瓶啤酒。
李牧寒把西服脱下来放到一边，又把袖子卷了起来，才好像稍微有点融入环境。
我谄媚地给李牧寒斟满一杯啤酒，然后双手奉上，诚心诚意地说：“李总，让您受委屈了，您就当走了一回基层吧。”
李牧寒又好气又好笑地接过酒杯喝了一口啤酒，我也跟着喝了一口，然后我们又没话好说了，只好沉默着等上菜。
地三鲜端上来的时候，李牧寒终于开口问我：“梅朵，你是中文专业的？”
这样的开场白，让我怀疑他准备给我做思想政治辅导。反正我们之间也没有别的话题，于是我乖乖地配合他：“嗯，高考没考好，只能填个保险的专业。”
“为什么要来广告公司？”李牧寒果然开始查户口了。
我一五一十地说：“我们那种二本小学校，能在江海市找到一份工作就不错了。当时什么公司肯要我，我都会去的。”
李牧寒漫不经心地说：“我看过你笔试时的策划，当时让你们做了一个真的策划案吧？”
他竟然费心思去翻了我笔试时的答卷？我吃了一惊，呆呆地看着他。
李牧寒又问了一遍：“你还记得你当时做的那个策划吗？”
时隔三年，印象已经很模糊了，我认真地回忆了一下，不确定地说：“好像是一个食品广告，方便面吧。”
“是干脆面。”李牧寒纠正说，“后来公司直接采纳了你的创意，拿下了那个单子，你知道吗？”
我点点头，本来我的毕业学校不好、专业也不对口，但就因为那个策划，人力资源部才录用了我。
李牧寒又恢复了办公室里那种严肃认真：“你的第一个策划就被采用，为公司拿下了一百万的单子，对于大多数应届毕业生来说，这是很不可思议的事。”
但事实是，一个牛逼的开始并没有为我的职业生涯带来辉煌。我想嬉笑着应付这个问题，却轻松不起来：“那就是我在公司最辉煌的时刻了。”
李牧寒苦笑着摇摇头，问：“那利达纸巾呢？还有农夫果园、乐趣饼干、中意保险、仁好药业？”
我愣住了：“这些都是张遥的策划啊。”
李牧寒定定地看着我：“是你帮张遥做的。”
“怎么知道？”我惊讶地看着他，“我确实帮了他，不过这些主要还是他的点子。”
“真的吗？”李牧寒看着我说，“梅朵，把你的笔记本拿出来。”
我实在是搞不清他的目的，只好乖乖地从包里翻出那个小皮本递给他。
李牧寒一边翻一边说：“那天开会我看了你的本子，当时就看出问题来了。这几年你的创意都记在这上面，对吧？”
我点了点头。
李牧寒翻到前面很旧的一页，摊开来给我看：“利达纸巾，写在纸巾上的情诗。这个是你的点子，对吧？”
我点了点头，又补充说：“广告词不是我想的。”
李牧寒没理我，又翻了几页：“农夫果园，你的私人果园——这个也是你想出来的吧？”
“主题是我想的，不过策划案是张遥写的。”
“乐趣饼干，乐享之时？”
“……李总，你到底想说什么？”我越来越糊涂了。
李牧寒合上本子看着我：“梅朵，难道这么多策划也不足以让你对自己产生信心吗？”
我瞪大眼睛说：“李总，我说过了，这些都不是我的策划，是张遥的。”
李牧寒无奈地叹了一口气：“世上怎么会有像你这么单纯的人。”
“单纯近乎蠢。”我自嘲，心里却不禁一酸。
李牧寒愣了一下，语气似乎更柔和了一些：“你为人作嫁就算了，至少得弄明白活是谁干的吧。我不得不佩服张遥，他偷了你那么多创意，还让你以为这些都是他做的，他是故意不让你知道自己的天分——看来，他完全成功了。”
天分？我从来没想过这两个字跟我有一丝半缕的关系。我讷讷地说：“李总，我想您大概误会了。这些创意确实是张遥主创的，我只是协助。”
李牧寒难以置信地看着我：“梅朵，你真的分不清什么叫做主创，什么叫做协助吗？在一个广告策划中，创意或许只是一个无形的idea，或许只有几个字，但那才是核心价值所在，就算策划案写了几万字，那也只是协助！这些创意都是你的，你才是主创！”
我目瞪口呆地看着李牧寒。他的意思是说，过去三年其实我做了很多很牛的策划，自己却不知道？
李牧寒把本子扔回给我，抱着手说：“梅朵，你有没有想过，为什么张遥要处心积虑偷你的创意？因为他知道离开了你，他自己根本拿不出很好的创意！”
我忽然觉得口渴，端起桌上的玻璃杯喝了几大口啤酒。照李牧寒的说法，过去几年张遥一直在处心积虑地利用我？
我摇了摇头，低声说：“算了。反正事情都已经过去了，我不愿再去想了。”事实上，凭我那点可悲的智商，这些事情我也根本算不过来。
李牧寒叹了一口气，沉声说：“梅朵，事情不是你不去算计就会变得简单。你至少要知道自己为什么吃亏，才能长记性啊！单纯并不是不好，关键是看对谁。为值得的人，做值得的事。不要表错情，也不要太超过，这叫‘不逾矩’。你也不笨啊，怎么会活得这么糊涂呢？”
我看着李牧寒一副痛心疾首的样子，不禁扑哧一笑：“李总，您说这话的语气怎么那么像我爸啊，这样一点也不酷了。”
李牧寒无奈地看着我。我突然想到，难道他今天陪我逛博物馆、请我吃饭，就是为了逮到这个机会教育我？
我突然心虚起来，赶紧给李牧寒碗里夹菜，好声好气地说：“李总，您先吃点，待会菜都凉了。”
李牧寒拿起桌上的杯子喝了一口，然后随意地吃了点菜。菜馆里闹哄哄的，旁边一个桌上，几个北京爷们正在满嘴跑京骂。可是李牧寒坐在我对面，我们这里好像有一个安静的空间，这是李牧寒的空间，是他的秩序，我隐约感到，他的绝对理性中有温情。
“你又在发什么呆？”李牧寒打断了我。
我笑笑说：“李总，我觉得您跟家常菜也挺搭的。下次要不要挑战一下爆肚？说不定您真是百搭的呢！”
李牧寒说：“小姑娘，你没试过自己打工赚学费吧？别在我面前装底层，你离底层还远着呢。”
我又震惊了，我一直以为李牧寒是那种含着金汤匙出生的贵公子，因为我一直认为大众教育是教不出他这种贵族范的。
李牧寒说：“你昨晚说得对。不论躲在多名牌的衣服后面，人生的痛苦是无法抵挡的。真说起来，这个餐馆里任何一个人，或许都比我……”
我愣愣地看着李牧寒，他到底想说什么？比他什么？
可是李牧寒顿了顿，换了一个话头继续说：“梅朵，我要告诉你的是，每个人都有幸福的权利，但只有少数人有幸福的能力。”
他拿起酒瓶，慢慢地把自己面前的杯子斟满：“你可以不成功，但你一定要知道自己最想要的是什么，而且知足；你可以不富有，但起码要保证温饱的生活，不能过得太寒碜；你也可以不聪明，但你不能笨，其实做一个聪明的老实人才是最难的。我还可以告诉你，普通人最容易获得幸福，但是做普通人也最需要智慧。”
我埋头翻着盘里的菜，过了很久才低声问：“您是说，如果我不蠢，我可以继续单纯吗？您说的那个规则里，允许这样玩吗？”
李牧寒笑了，摇摇头说：“你这种弱智少女的玩法，我还真是没法说。你还是放亮眼睛找个好男人跟你一起抵挡生活吧。”
我想起了徐电。他和我一样简单，不知我们俩加在一起，能不能抵挡生活。
吃完晚饭，李牧寒开车回了酒店。我们在电梯里道别，回了各自的房间。关上房门，我忽然觉得无比孤独。
北京的春夜是很美很美的。故宫外的杨柳，此时想必正在夜风中悄悄吐着嫩芽，角楼上的风铃声也是很悠远宁谧的。可是，我却找不到一个人陪我去看这样的夜晚。我只能打开酒店阳台的窗户，独自遥望楼下的滚滚车流。