出发那天早晨，念念抱着源的大腿不肯撒手。
“源爷爷你真的不去吗？那里很大很大的，有好多人飞来飞去！”
源蹲下身，帮念念整理了一下衣领。
“爷爷要看着桃树。你们都走了，桃树就没人陪了。”
念念扭头看了看院子里那棵光秃秃的小桃树，又看看源，然后认真地嘱咐道：“那你要每天跟它说话呀。它听得到的。”
源笑着点头：“好。爷爷每天跟它说。”
赢战拍了拍念念的肩：“走了。等回来的时候，源爷爷的桃树会给你一个惊喜的。”
念念这才松开手，一步三回头地跟着赢战走了。
源站在院子门口，看着他们的背影消失在村道的尽头。风从田野上吹过来，带着初冬干冷的气息。他紧了紧身上的棉袄，转身走回院子。
桃树安安静静地立在墙角，枝条交错，在灰白色的天空下像一幅水墨画。
源走过去，伸手摸了摸它粗糙的树皮。
“他们都走了。就剩咱们俩了。”
桃树自然不会回答。但风穿过枝丫的时候，发出了一声细细的、像回应一样的哨音。
源搬了那把竹椅，坐在树下，晒着冬天薄薄的太阳，慢慢闭上了眼睛。
他忽然觉得，这棵树，已经成了他在这个世界上最牢固的联系。
哪怕所有人都走了，只要这棵树还在，他就还有一个可以回去的地方。
冬天的风从河面上吹过来，带着湿润的、泥土的气息。
源在树下坐了一个下午，直到日头偏西，才起身回茅屋生火做饭。
他做了一锅最简单的菜粥，蹲在灶台前喝完了。
天黑了，星星亮起来。
他推开茅屋的门，仰头看了一眼夜空。
满天繁星，密密麻麻的，像撒了一把碎钻在深蓝色的绸缎上。
他忽然想起赢战第一次推开第八重墙那扇门的时候，他坐在门里面，等了无数年，终于等到了一个脚步声。
那时候他觉得，这就是他存在的全部意义了。
但现在他知道了。
那只是开始。
真正的意义，在门外面。
在他蹲在泥土前、握着那把铁铲、把一根光秃秃的桃树枝插进坑里的时候，就已经开始了。
源对着满天的星星笑了笑，然后关上门，躺回那张硬木板床上。
屋顶的茅草缝隙里漏进来一小片星光，落在他的枕边，像一枚安静的印章。
他闭上眼，慢慢睡着了。
梦里有一棵桃树，花开得正盛。
树下站着一个人，笑盈盈地看着他，说——
“源爷爷，你种的树真好看。”
这个冬天，源过得安静而充实。
每天天不亮就醒，生火熬粥，喝完粥就出门去看那棵桃树。冬天的桃树没什么变化，光秃秃的枝丫在寒风中微微颤动。他蹲在树前，用手背贴一贴树皮，感受它表皮之下那股若有若无的、沉睡着的生机。
有时候他什么也不做，就在树下站一会儿，呼出的白气在冷风中散开，像一小朵一小朵的云。
村子里的冬天不忙。地里的活早就收了，男人们在家修修补补，女人们聚在谁家的炕上纳鞋底、拉家常。源不常去凑那些热闹，但他出门的时候，路过谁家门口，都会被人喊住喝碗热茶。
腊月里有一天下了大雪，雪厚得没了膝盖。源一觉醒来，茅屋的门被雪堵住了，他推了好几下才推开一道缝。从缝里挤出去，满眼都是白，白得几乎分不清天空和地面。
他艰难地走到院子里——那棵小桃树被雪压弯了腰，树枝沉沉地坠着，像是随时要断。
源急了，顾不上拿竹竿，直接用手去抖那些积雪。雪扑簌簌地落了他一身，钻进后脖颈里，凉得他一哆嗦。但他没有停，一棵树从头抖到尾，把每一根枝丫上的雪都抖干净了。
桃树重新直起了腰，枝条虽然光秃秃的，但在雪地里站得笔直。
源退后两步看了看，松了口气，这才感觉到自己的双手已经冻得几乎没了知觉。他把手拢在嘴边呵了几口热气，搓了搓，又跺了跺脚上的雪，这才转身回屋。
那天午饭的时候，周大婶端着一碗热腾腾的羊肉汤来看他，看到源蹲在灶台前烤手，两只手又红又肿，忍不住数落了他几句。
这么冷的天，你跑出去做什么？一把年纪了也不知道爱惜自己。
源捧着那碗羊肉汤，热气熏得他眼睛发酸。
树压坏了……明年就没花了。
周大婶愣了下，然后叹了口气，没再说什么。她把带来的另一双棉手套放在桌上，叮嘱他下回出去记得戴上，然后走了。
源戴上那双棉手套，大小正好。他活动了一下手指，觉得暖融融的。手套是粗布缝的，针脚密密实实，手心里还绣了一朵歪歪扭扭的小花，大概是周大婶家的小孙女画的。
源看着那朵小花，嘴角弯了弯。
除夕那天，铁柱来叫源去家里吃年夜饭。
源本来想推辞，说自己一个人随便吃点就行。铁柱不由分说地把他拉出了门，嘴上念叨着：大过年的，你一个人躲茅屋里吃冷粥算怎么回事？走，去我家，人多热闹。
源被半推半就地拉到了铁柱家。堂屋里生着旺旺的火盆，铁柱他娘、铁柱媳妇、二狗，还有隔壁两个来串门的邻居，围了一大桌子人。
源被安排在铁柱他娘旁边的位置。老太太耳朵不好使，说话全靠喊，她拍着源的手背大声说：老爷子你多吃点！看你瘦的！
源端起碗，看着满桌子热气腾腾的菜，看着那些红彤彤的脸蛋和笑盈盈的眼睛，心里那股暖意又升上来了。
他夹了一筷子菜，慢慢吃着，偶尔抬头看一眼窗外。
窗外黑漆漆的，雪花密密地扑在窗纸上，发出沙沙的轻响。
他想起了赢战他们。不知道他们在天枢城过得怎么样，不知道念念有没有想他，不知道那棵桃树——不，桃树就在院子里，等他回去。
初一早上，源回茅屋的路上，在河岸边看到了一样东西。