菜籽出芽很快，没几天就冒出了一层密密麻麻的小苗，绿油油地在冬末的寒风中颤着。
源蹲在地边上，看着那些小苗，心里有一种踏实感。种花是给眼睛看的，种菜是给肚子吃的。不一样，但都一样好。
春天到的时候，那片小菜地里的小白菜已经能吃了。源拔了几棵，洗干净了放在灶台上，犹豫了半天不知道该怎么炒。最后还是龙灵过来救的场——她拿过菜刀和锅铲，三下五除二就把小白菜炒成了一盘清绿鲜嫩的小菜。
源端着一碗米饭，就着那盘小白菜，一口一口地吃完，觉得这菜比什么山珍海味都香。
念念坐在旁边看着他吃，忽然说了一句：“源爷爷，你现在会的事情越来越多了。”
源放下碗：“多吗？”
“多呀。你会种树、种花、种菜、下棋、编竹筐、喂鸟……还会陪着我看云。”
源想了想，发现自己确实会了不少东西。
“这些都是跟你学的。”源说。
念念愣了一下：“跟我学的？我什么都没教你呀。”
“你教我安静地坐着，看云，听风，什么也不想。”源说，“这些是你在河边教我的。”
念念挠了挠头，不好意思地笑了。
那一年，桃树的果子比去年多了将近一倍。沉甸甸地挂在枝头，把枝条都压弯了。源搭了个架子撑住那些果实累累的枝丫，每天仰头看着它们变红，心里有一种类似丰收的喜悦。
念念摘桃子的时候已经不用梯子了——他自己能爬上树了，手脚麻利得很，像只小猴子一样在枝丫间攀来攀去。源在下面仰着头，手里提着篮子，念念摘一颗扔一颗，每一颗都准确无误地落进篮子里。
“源爷爷接好了！”
“接了接了！”
“这颗最大！给你！”
一颗饱满通红的桃子擦着源的手边落进篮子里，滚了几滚，停在篮底。
源低头看着那颗桃子，又抬头看着念念在树杈间晃来晃去的腿，忽然觉得，这个秋天是他这辈子最丰盛的秋天。
秋天快结束的时候，源收到了一封信。
信是柳清音带来的，从仙界那边来的。封口处印着镇魔盟的纹章，笔迹是龙游的，厚厚一沓。
源拆开信，里面写着龙游那边的近况——天枢城又扩建了、玄的修为突破到练气七层了、北荒那边的大坑终于长出了新草、仙界和诸天万界之间的往来比以前多了不少。
信的末尾，龙游说：“老前辈，你的桃树还开着吗？念念又长高了吧？替我向他问好。若方便的话，明年秋天，我想带着天枢城的桃子去和你换凡间的果子吃。”
源把信读了三遍，然后小心地折起来，和念念那张纸条放在一起，贴胸口收着。
那天晚上他坐在茅屋前的门槛上，灵念树在他身边微微发着光，桃树在月色中站着，窗台上那只粗陶罐里插着一枝新折的野菊。
他抬头看了看天上的星星，觉得每一颗都在对他眨眼睛。
“源爷爷！”念念的声音从院子的方向传来，“明天还去看云吗？”
源朝那个声音的方向看去，虽然隔着一片夜色看不清，但他知道念念一定站在桃树下，手里大概还攥着一颗没吃完的枣子。
“去。”源大声回答，“还是老时间！”
“好！”念念的声音顿了顿，又传来一句，“源爷爷，晚安！”
源笑了，也回了一句：“晚安。”
夜风吹过来，带着秋天草木和泥土的气息。
他站起身，拍了拍裤子上的土，转身走进茅屋。
门在身后轻轻掩上，留了一条缝，让月光能漏进来。
窗台上那颗干桃子和那张纸条、那封信，在月光下安安静静地待着，像一群熟睡的小动物。
源躺回床上，闭上眼，听着窗外的风吹过桃树枝丫的声响，慢慢睡着了。
梦里有一片无边无际的花田，不是他种的那些，比那些更广阔、更茂盛、更热闹。
花田深处站着一个模糊的身影，看不清面容，但朝他招了招手。
源向那个身影走去，踩在软软的花瓣上，每一步都带着花香。
他不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪里。但他没有停，因为他知道，那个身影在等他。
风从远处吹过来，把花瓣卷得满天都是。
源伸手接住一片花瓣，低头看了一眼。
那花瓣是桃花的颜色，粉色的，边缘有一点点卷曲，带着晨露的湿润。
他握紧那片花瓣，继续往前走。
源的那个梦很长，长到他在梦里走了很久很久。
花田无穷无尽，粉的白的紫的铺向天边，像是谁把整个春天揉碎了撒在地上。那个模糊的身影始终在前方，不远不近地走着，步伐不快不慢，刚好让他能跟上。
他踩着花瓣走了不知多久，周围的景色开始变化。花田渐渐稀疏了，取而代之的是一片青草地，草地上有浅浅的溪流蜿蜒而过。他跨过溪流的时候，水凉丝丝地没过他的脚踝，让他心头一激灵。
那个身影在溪流的对岸停下来，转过身。
源这一次看清楚了。那张脸他从未见过，但那种眼神他认得——和他每天在铜镜里看到自己的眼神是一样的。平静，温和，带着一种什么都经历过了之后沉淀下来的安详。
那人对他说了一句话。
源没有听到声音，但看到了口型。那两个字，他看得清清楚楚。
回家。
然后那人转过身，继续向前走去，渐渐消失在一片薄雾里。
源站在溪流对岸，看着那个身影彻底消失，然后低头看了看自己手里握着的那片花瓣。
花瓣还是粉色的，边缘微微卷曲，沾着晨露。
他抬起头，看了看四周。花田的尽头，隐约能看到一个村落的轮廓——茅屋顶、炊烟、桃树。他认出来了，那是他的村子。
他迈开步子，朝那个方向走去。
然后他醒了。
天已经大亮。晨光从茅屋门窗的缝隙里透进来，在墙壁上画出一条条细长的光带。窗台上的粗陶罐被照得半明半暗，里面的桃枝冒出了几粒新芽。