念念转过身，看了源一眼。那个眼神里有很多东西——歉疚、感动、还有很多说不清的情愫——但最终他只是点了一下头，然后重新在灶台前蹲下来。
“源爷爷，明年春天，我陪你去河边种红玉豆的种子。我看你把它们种在桃树旁边了，开花了是不是深红色的？”
“深红色的。一串一串的，像小铃铛。”
“我在琉璃界见过。那花有一个名字，叫‘归念’，归来的归，念想的念。”
源愣住了。
他看着念念蹲在灶台前烤手的侧影，看着炉火把少年人的面庞映得明暗交错，心里有什么东西温温地化开了，像冰封了一整个冬天的河水在春天里慢慢松动。
“归念。”源把这个名字重复了一遍，然后点了点头，“好名字。”
那年冬天的第一场雪落了一整夜。到天亮的时候，院子里已经有了薄薄的一层白。源推开茅屋的门，看到念念站在院子里，正在给老桃树抖雪。
他比源起得早多了，雪已经抖得干干净净，桃树的枝条在晨光中直挺挺地伸着，像是一个等了很久的人终于挺直了腰。
源站在门口看着念念的背影，看着他在晨光中呼出的白气，看着他抖完树之后转过身来笑了笑。
“源爷爷，雪停了。”
源也笑了笑：“停了。”
他走下台阶，踩在薄薄的雪地上，朝着念念走过去。念念等他走近了，自然而然地把竹竿接过去靠在墙边，然后和源并肩站在院子里。
两人没有说话，就那么站着，看着天边那轮刚刚升起的太阳把雪地染成一片淡淡的金色。
远处，河对岸的灵果树和那棵小桃树并肩站在雪里，像是也在等着什么。
冬天还很长。
但春天总会来的。
那场雪之后，天气一天比一天冷。但源觉得这个冬天比去年好过多了。念念在，屋子里就多了活气，柴火烧得旺，饭菜热得及时，连窗台上那排小物件看着都比平时精神了几分。
念念把劈柴、挑水、扫雪这些活儿全包了。源几次想搭把手，都被念念按回椅子上坐着。源爷爷，你坐着就好。我看着你坐着，我就有劲。念念说这话的时候正蹲在灶台前添柴，头也不回，语气平平的，但源听着，手里那杯茶的热气氤氲了眼角。
腊八那天，念念熬了一锅腊八粥。红豆、绿豆、花生、红枣、莲子、桂圆、糯米、小米，八样东西凑得齐齐整整的，在锅里咕嘟咕嘟地煮了一个上午。念念一边搅着锅里的粥，一边跟源聊天，说他在金叶界的见闻。
那边的树比咱们村最高的树还高两三倍，抬头都看不到顶。叶子落下来的时候像下了场金雨，铺在地上厚厚一层，踩上去沙沙响。
源靠着椅背听，手指轻轻摩挲着杯沿：那你捡了多少金叶子回来？
念念笑了：捡了十来片，压在书里带回来了。但源爷爷你上次说云好看，我就没多捡叶子——云是带不回来的，只能记在脑子里。
源点了点头：脑子记的比东西存的长久。
念念搅着粥，忽然停下手里的动作，回头看了源一眼：源爷爷，我以前觉得带东西回来才是记住了。后来才明白，真正记住的东西，不用带也能一直留着。
源没有接话，但看着念念的背影，心里安安静静的。那个曾经需要踮着脚帮他浇水的孩子，如今已经能蹲在灶台前熬一锅像模像样的腊八粥了。他熬粥的时候会时不时尝一口咸淡，然后加一小撮盐或者半勺糖，动作利落得很。
粥熬好之后，念念盛了两碗，端到桌上。源低头看了看碗里的粥——稠稠糯糯的，热气袅袅地往上冒，八样食材熬得软烂，红豆化进了粥汤里，桂圆散成了丝丝甜味。他喝了一口，烫得吸了一下嘴，然后慢慢咽下去。
好喝。源说。
念念坐在对面，捧着自己的碗没急着喝，看了源好一会儿，才低头舀了一勺送进嘴里。他嚼了两下，点了点头：还行，糖放少了一点。下次多放半勺。
够甜了。源把碗端起来又喝了一口，太甜了腻。
两人面对面坐着喝粥，窗外又飘起了细雪，一片一片地落在窗台上，落在那些小物件旁边。窗台上的小木人面朝着屋内，嘴角翘着，像是在看他们喝粥。
腊月里源给念念翻出了一件旧棉袄。是几年前周大婶给源做的，源穿了一年就小了——不是他长个了，是他瘦了，棉袄挂在身上空荡荡的。他收在柜子里一直没舍得扔，今年拿出来一看，觉得念念穿着应该正好。
你试试。源把那件藏青色的棉袄抖开，递过去。
念念接过来，套在身上试了试。果然正好，肩膀合身、袖长刚好到手腕。他低头看了看，又抬了抬胳膊活动了两下，嘿嘿笑了：源爷爷，像是比着我做的。
本来就是比着我做的。源上下打量着，你比我高比我壮，穿着正好。那就给你了。
念念摸了摸棉袄的面料，粗棉布，厚实、挡风，里面蓄了厚厚的新棉花。袖口的针脚密密的，是周大婶的手艺。他穿着在屋里转了一圈，把胳膊抬起来又放下，像是在感受这件棉袄里的暖意。
源爷爷，你穿什么？
我还有两件。源拍了拍身上的旧灰棉袄，这件还能穿好几年。你年轻人，爱往外头跑，穿暖和一些。
念念没有推辞。他把旧棉袄脱下来叠好，放在自己那堆衣物旁边，又蹲回灶台前添了把柴。
除夕那天，念念拉着源去了赢战家吃年夜饭。
今年赢战和龙灵都在，柳清音也带着玄来了。玄的轮椅换了一架新的，轮子上加了两个灵木做的小轴承，推起来轻巧了不少。柳清音说那是念念从外面带回来的灵木材料，专门给玄改装了轮椅。
源进门的时候，玄正坐在窗边晒太阳。两人打了个照面，玄上下看了源一眼，说：气色不错。念念回来，你胖了。