偏偏是这样无所谓的话语，这样轻易说出来的习惯，却叫她更加忍不住地心颤。
她咬着嘴唇，眼眶发红。
“喻之衔，你真的笨死算了。”
还没等他回答什么，温书祈转过身来，一把将他抱住。
他眨了眨眼，小心翼翼地抬手，轻轻在他后背上拍了拍，声音变得温和起来：“愿愿，我没有乱说啊，真的。”
她闭了闭眼，原本只在手机上见过的那些受伤摔倒，或者队医治疗的画面，在这一刻有了实感。
原来，竟是这样让人心疼。
“回房间休息去。”她松开他，从沙发上起身，作势要把他拉起来。
喻之衔也配合，乖乖跟着站起来。
一瘸一拐地在她的搀扶下回到房间，坐到床上后，把自己的腿搬上床，一下一下挪进被窝里面。
“明天不去训练，秦教练让我休息一天。”露在被子外面的脑袋眨了眨眼，朝着她看。
温书祈看了一眼，点头。
“知道了。”
退出房间时，她又顺手把房间的灯关掉，害怕他一会儿又起来瞎折腾。
客厅里冷冷清清，茶几上放着的那个药箱显得格外扎眼。
她立在沙发旁看了好久，才终于长长地舒了一口气，转身朝着自己的房间走去。
这一夜，温书祈睡的断断续续。
凌晨四点，她再也睡不着，从床上坐起来，报复般地打开手机短视频，在搜索栏里输入了喻之衔的名字。
三个多小时，直到手机最后一丝电量耗尽。
她像是看了一部虐死人的剧，眼角的泪珠一串接着一串。
越是去搜索曾经自己缺失的，没有陪伴他的那部分岁月，越是发现他原是这样的艰难。
到最后，喉头都带着哽塞，鼻子更是酸胀到不行。
爱一个人的前提，便是心疼他过往的经历。
温书祈重新躺回床上。
天已然大亮，透过厚重的窗帘，朝着房间渗入光亮来。
眼前似乎朦胧，她翻了个身，把被子扯过头顶。
狠狠地深呼吸了两下，一把掀开被子，从床上坐了起来。
“起床！”
迅速洗漱完，换好衣服，又给自己化了个淡妆，将眼底的小片乌青盖住，才满意地走出房门。
他的房间门还是关上的，想来还没有起床。
走进厨房，在冰箱里拿了几个鸡蛋出来，准备做早餐。
喻之衔起来的时候，厨房已经有哐当哐当的声音了。
他的膝盖已经不怎么疼了，试着弯曲了几下，也完全没有毛病。
从房间出来，果然就看见温书祈在厨房忙活的身影。
她转身准备在橱柜拿碗，看见他站在厨房门口的身影，他有些呆呆地靠在门框上，睡眼惺忪地瞧着她。
“一会儿就好，你去坐一下。”
留学的三年，她都是自己做饭，早就学会怎么下厨了。
喻之衔原本想帮忙，但是看她已经快完成了，点了点头，听话地走到餐桌前面坐下，等着她的投喂。
西红柿鸡蛋面，一人一个煎蛋。
她把碗放在喻之衔面前，递给他筷子：“尝尝看！”
这是她留学时候，最拿手的把戏，最后在上面撒上一层胡椒粉，简直好吃的没边。
他用筷子夹起来面条，吹了吹，喂到嘴巴里，味道真的和她说的一样好。
“嗯！好吃！”
还是第一次尝温书祈的手艺呢，以前谈恋爱那会儿，哪有机会见她洗手作羹汤啊。
回忆闪现，喻之衔垂眸安静吃着。
对面的人又放下筷子进了厨房，不一会儿，端出两杯牛奶来。
牛奶是温热的，正好入口。
“我今天不去剧院，请了假，在家陪陪你。”
昨天离开的时候，齐舒月就许了她今天休息，也是怕她记挂着他的伤，免得分心。
喻之衔闻言抬眸，眼睛亮了一瞬，又敏锐地察觉，她今天似乎化了妆。
眼神在她脸上探究了一会儿，注意到了眼底的疲惫。
她昨晚没有睡好吗？
想问问，可一转念，便猜测她化妆大概就是为了掩饰吧。
若是自己还问的话，岂不是白费了她化妆的心思。
“其实，今天已经不疼了，好很多了。”膝盖的伤就是这样，有时候来的快，去的也快，只是反反复复。
温书祈掩眸，轻声应了一下，侧了侧头。
半晌，想起什么来：“那个游戏还在吗，以前没有打完的那个。”
很久之前，也是在他家里，他们用手柄玩的一款双人游戏，记得当时他说，游戏的结局是两个小人儿经过重重的困难，发现对方才是自己最重要的人，然后相爱美满。
但那个游戏的关卡太多了，她只玩到第二大关。
后来留学，没有人和她一起玩儿，也没有时间玩儿。
喻之衔知道她说的是哪个，立刻点了点头：“在啊，一直都在，要一起玩吗？”
“嗯！我想通关。”
没结束的那个故事，她想看到结局。
而那个游戏，在她离开之后，就一直被喻之衔放在盒子的最上面，只要打开盒子，就能一眼看见。
其实他后来和队友一起玩的时候，早就通关了，甚至还通关了好几次。
只是每次都觉得无聊，玩游戏的那个人不是自己想的，哪怕成功通关，也叫人有些莫名的失落。
还以为，她早就忘记了。
吃完早餐，他执意要去洗碗，温书祈根本拦不住，索性由着他去了。
见他膝盖的确不像昨天那样僵硬，也可以自由弯曲，这才把心放到肚子里，确定他早上说的话不是在开玩笑。
她把那个放游戏的盒子打开，最上面那一个，就是她想的那个。
目光朝着旁边挪了挪，一碟游戏下面，好像落进去什么纸条。
伸手，她把那张掉进去的纸条夹了出来，是被折叠起来的，能瞧见上面写了字。
怀着好奇的心，她把纸条打开来，上面的字迹略显青涩，但也能够认出，是她以前的笔迹。
什么时候写下的呢？
温书祈自己都记不清楚了。
“十八个游戏，等什么时候和鱼鱼一起打完，大概就是我想嫁给他的时候啦！所以，要快点儿！”
原来她以前，这样大胆吗？
毫不掩饰的爱意，说着青涩的话，给自己做下只有自己知道的承诺。
他……有看见吗？
这么想着，温书祈有些不好意思，赶紧把纸条折上，想要毁尸灭迹。
身后传来脚步声，男生的话语中带着一点儿打趣：“愿愿，不要拿走我的东西嘛。”
她侧头，脸上有些发烫。
“你……”
“那应该算你写给我的情书吧？”
喻之衔在她旁边蹲下，和她对视。