张卫东今年三十六岁，这个年纪在中国男人里头是一个特殊的年龄段，通常人们认为男人三十六往往是不吉利的一年，所以家人们会选择采用放炮的办法给男人们做“寿”，这是一种民俗传统，称“暗九”，就是四个九等于三十六。
他十八岁当兵，运气说好也不算差，干了一份当时属于比较让人羡慕的兵种：汽车兵，开大卡车。当时我们国家会驾驶技能的人比较少，出来之后不愁没有工作，分到哪个单位给领导开开小车可是很让人觉得高级的职业，可张卫东退伍之后却阴差阳错的去了邮局，原本开的是卡车，到了单位却给发了自行车，人们都说这是跟张家为人不善于交际有关系，别人故意给穿的小鞋。
不过他也算是本分，这份工作一干就是十几年，这四邻八乡的哪个角落里都有他张卫东的身影，风里来雨里去，一年三百十六五天极少会看到休息的时候。张卫东的性格内向，每天早上到单位领取了信件报纸和包裹后就出门，分配的地区完成后再又收回要寄出去的信件包裹，这一出一进就是他生活的全部。他几乎跟人没有什么交流，听说年轻时曾经跟单位的一个女会计谈过一阵子恋爱，后来不知道什么原因两人掰了，再后来也就没有后来了，三十六岁算是绝对的大龄男青年，他吃着公家饭也不愁没人嫁，可就是横竖不愿意交际，在外面也没什么朋友。
家里人说张卫东在出事之前没什么反常的，前天一早照例去了单位收信，下午也准时回来送信，从镇上的邮局到张卫东家骑车得有半个小时，而孤魂岗子则是在完全相反的另外一个方向。
家里人等着他按时回来吃晚饭，张卫东几乎从不在外留宿和就餐，那天一直等到八点，家里二老实在等不及就先开了饭，吃罢又在院子里纳凉，等到十点张卫东还没有回来。张卫东的父亲那晚上心里就老是忐忑不安，总觉得有什么事情要发生，又过了两个小时，老父亲决定出去找找看。邻村有个人是张卫东的同事，叩开门得知张卫东一早就下班回家了，张老父亲担心儿子是不是出了意外，又各处打听和寻找了一番，一直到天亮边才从那个牧羊人的口中得知张卫东的去向可能是孤魂岗子。
说起这个孤魂岗子，那就是一个不祥之地，张老父亲喊上自己的几个侄子连早饭也没顾得上吃就直奔那岗子而去，果不其然，在那个废弃已久的大坝上，人们发现了身体已经冰凉的张卫东。当时他的表情极其惊恐，嘴巴和眼睛都是张开的，手指呈鹰爪状，身子蜷缩着，自行车也倒在一边。把人送到镇上医院，医生一看瞳孔，都已经死了有一会儿了，要说那个年代的医疗确实不发达，死个把人下结论也比较草率，医生判断可能是死于心脏病，就这样人就给拉了回来。
“那尸体发生臭味是在什么时候？”查文斌问道。
“昨天晚上，”老人说道：“家里有人过世总要张罗一下帮忙的，起初的时候一切都还好好的……”
按照规矩，人死之后要在家中停放三天，以供亲朋吊唁，张老父亲把自己的那口棺材给拉了出来准备给儿子用，陆续的来帮忙的人也都到了。给他洗了澡换了衣服，灵堂也布置完了，菜买了，桌子和碗筷都借来了，一切都是照着程序来的，因为张家没有请什么先生，都是从简，所以当天晚上留下的人也就不多。负责守夜的都是晚辈，张卫东的一个几个侄子侄女在夜里十点多的功夫忽然闻到了一股恶臭，那气味儿说来就来，再接着就是尸体开始腐烂，起初为了掩人耳目，张家试图用香料来掩盖，可是那臭味越来越大，以至于灵堂里头都待不下去了。
这消息很快传开，有人说张卫东死的蹊跷，各种传言踏至而来，胆子小的干脆就不敢来帮忙了，家里的人手一下子就短缺了。也正是如此，邮局作为张卫东的工作单位本着人道主义的精神，特地抽出一天空，安排了人手过来补缺，可谁也不敢真正靠近张卫东的遗体，说白了，就是做做样子，走个过场罢了。
张家想着要不索性熬过去三天也就拉倒，过了今晚，明天一早就下葬了事，大家心里都有一个疙瘩，可谁也不敢轻易去打开，谁知道这查文斌出现了，打着天意的口号长驱直入，终于是点燃了悬在张家心头那根烧了几天的火苗。
“查道士，你说你是察觉有冤屈，那么我儿子是不是给人害死的啊？”
查文斌现在哪里敢断这个，只是说道：“你儿子有些身后事要交代，但是没来得及，我来之前已经跟阴差小鬼们打过招呼，可以宽限两日，所以这尸暂且不能下葬。若是他不闭眼，那就意味着冤屈未了，这在将来恐怕是会给家里带来祸事的。”
张老头嘴上不信邪，可他也明白，自古停尸就是三日，过了那就是误了时辰，一时间也拿不定主意，就跟管事的那个老头商量。好在这查文斌的口碑和名声在安县地区那是如雷贯耳的，他既然坚持要这么做，张家人也就不反对了，更何况，查文斌拍着胸脯保证他已经跟地府里头打过招呼了！
这说出去的话怎么能收回来呢？查文斌同志也算是自找麻烦，他还跟就需要去打这个招呼，不过绝不是他嘴上说得那般轻巧。这人死了三天的功夫，会有阴差来把亡魂带走，走黄泉路过奈何桥，从此阴阳分离再无瓜葛，这是地府里头定的规矩，怎么能改呢？可是他又需要时间，于是这便需要他去和阴差们达成“协议”。
老古话说，阎王要你三更死，绝不留命到五更。说的是人的生死命一旦到了，就再也没有商量的余地，阳寿一尽便如同那油枯灯灭，是谁也改变不了的。张老父亲算是个明白人，哭肿了眼睛也还是摸了个红包打算偷偷塞给查文斌，这也是规矩，道士也得吃饭不是。
查文斌见状连忙推诿道：“这个在我这不兴，查某人不请自来已经是打搅了，老先生今晚最好不要留在院里，到别处亲戚家过夜比较妥当。”他讲话向来委婉，总不能当人面说你儿子晚上估计要闹鬼吧，搁谁也不好受，张老父亲明白他话里这意思，默默的就和老伴收拾了一下招呼家里的亲戚们开始往外走。
见到张家人都走了，那些看热闹的里面一些人也开始走了，可还是有一群不怕事儿的继续逗留着，他们见没人了，索性溜达进了厨房搬出酒菜，就在院子里盘坐着高声喧哗，这种好事者哪里都有。查文斌也懒得管，只是盘坐在地上闭门养神，那些个好事者好像发现了新大陆一般用各种言语调笑着那个在他们眼中是神棍和傻子一般的查文斌。
查文斌在等，他已经算过了张卫东的八字，这个人本不该死，应该算是横死枉死的，同样的他也算出什么时间应该是阴差带魂走，通常，这个时候道士是要进屋做法的。要过仙桥，要开明灯，可是如今这一切都不需要了，他要等阴差来。
说到这个阴差，明眼人估计觉得又不过是民间杜撰出来的玩意，谁也没见过不是？那是因为阴差是属于极阴的，常人属阳，两者不在一条线上，能够见鬼都未必能够见阴差。可是人见不到不代表别的东西见不到，我爷爷死的时候房间里就多出了两个我从来都不认识的陌生人，那两个人不像是其它守在床前痛苦的亲人们，他们的打扮也不像是普通人，有点像是京剧里头唱戏的那种。后来查文斌就告诉我说，我看见的那两个人就是负责勾魂走的阴差！