第二日，晨曦初绽，天边泛起鱼肚白，程言和陆瑾便早早起身。屋内的光线还略显昏暗，两人却已在这朦胧中各自忙碌起来。
陆瑾熟练地系好侦缉队的腰带，将配枪仔细检查后别在腰间，动作干净利落；程言则精心整理着自己的长衫，抚平每一处褶皱，又将备好的教案仔细地收进皮包。
临行前，两人在门口短暂停留，目光交汇间，陆瑾轻声说道。“阿言，在学校里诸事小心。”程言微微点头，“你也是，在队里千万注意安全。”说罢，两人这才转身，各自朝着不同的方向走去。
程言来到学校，校园里已有不少学生在晨读，朗朗书声在空气中回荡。他走进办公楼，径直迈向自己的办公室。刚到门口，正准备推门而入，就听到身后传来一声清脆的“程老师”。
程言回头，只见一位年轻的女老师亭亭玉立地站在不远处，眉眼间那似曾相识的神韵，瞬间勾起他的回忆。稍作思索，他便认出，这是自己曾经教过的学生——林悦。
如今的林悦，已然出落得愈发标致，一袭淡蓝色的旗袍，线条流畅，恰到好处地贴合着她的身形，将那曼妙的身姿勾勒得淋漓尽致。她莲步轻移，脸上带着亲切的笑容，快步走上前来，“程老师，许久未见，您还能记得我吗？”
程言回以温和的笑容，眼中满是欣慰，“自然记得，林悦。没想到如今你也成为了学校的老师，真是令人欣喜。”
林悦脸颊微微泛起红晕，眼神中既有羞涩，又透着一丝自豪，“程老师，我一直对您敬仰有加。从学生时代起，便盼望着有朝一日能如您一般，在这校园里，为学生们传道授业解惑。毕业后，我便毫不犹豫地回到了母校。”
程言微微颔首，感慨道：“有这样的志向，着实难得。这些年，想必也经历了不少事情，一切还顺遂吗？”
林悦轻轻咬了咬下唇，眼中闪过一抹难以察觉的复杂情绪，不过转瞬便又被笑容所取代，“都好，程老师。倒是您，离开学校的这些年，老师们还常常念叨您。”
程言心中暖意涌动，“我又何尝不是时常挂念着学校，对了，你如今教授哪门课程？”
林悦眼中闪过一抹亮色，语气中满是热忱，“我现在教国文，程老师。您当年讲课时的风采，至今仍历历在目。那些独特的见解，生动有趣的讲述，对我们的影响至深，而我也始终以您为榜样，努力探寻更好的教学之法。”
程言谦逊地摆了摆手，“教学之道，本就需不断探索、推陈出新。你也有自己的优点，应当对自己充满信心。倘若在教学过程中碰到难题，无需顾虑，尽管来找我便是。”
林悦眼中满是感激之色，“多谢程老师，有您这句话，我心里安稳多了。实不相瞒，我一直有个困惑想向您请教。对于国文里那些经典篇章，我尝试了诸多方法，却总觉得未能让学生们充分领悟其中精髓，不知您可有良策？”
程言思索片刻，缓缓说道：“或许可将当下的时事背景融入其中，引导学生去揣摩作者彼时的心境与情感。再辅以一些生动鲜活的故事，如此，那些原本晦涩难懂的文字，或许便能变得鲜活起来，学生理解起来也会更为容易。”
林悦眼睛陡然一亮，仿佛在黑暗中寻得了一盏明灯，“程老师，您这法子实在绝妙！我之前竟从未往这方面想过。”
程言眼中满是期许，“希望我的建议，能让你在教学上能大放异彩，为学生们开启知识的大门。”
林悦微微低下头，声音轻柔，“程老师，我定会全力以赴。只是……只是我还有句心里话，一直藏在心底，想对您说。”她的声音越来越低，尾音几不可闻。
恰在此时，上课铃声骤然响起。程言面露歉意，“实在抱歉，林悦，我得去上课了。”
林悦赶忙说道：“程老师您先去忙，改日我再找您细谈。”
程言点点头，转身走进办公室。他来到桌前，伸手拿起备好的教案，而后阔步迈向教室。
而林悦望着程言离去的背影，目光中满是眷恋与不舍。上课铃声的余音在走廊里渐渐消散，可她却依旧呆立原地，仿佛整个世界都随着程言的离开而静止。她的心，此刻被那尚未说出口的心里话搅得乱糟糟的。
她深知，自己对程老师的感情，早已超越了学生对老师的敬仰。这份感情在心底悄然生长，随着岁月的流逝愈发深沉。她本想趁此机会，鼓起勇气向程老师倾诉，却不想被铃声打断。
她微微叹了口气，暗自懊恼时机的不巧。然而，想到改日还有机会诉说，心中又涌起一丝期待。她在心中默默排练着下次见面要说的话，想象着程老师听闻后的反应，脸颊不禁再次泛起红晕。
毕竟在她眼中，程言不仅是曾经的恩师，更是她在教学之路上的引航人。她告诉自己，一定要找个合适的时机，将这份心意完完整整、清清楚楚地告诉程言。哪怕结局并不如自己所愿，她也不想给自己留下遗憾。
林悦整理了一下有些凌乱的思绪，理了理旗袍的褶皱，转身朝着自己的办公室走去，准备迎接接下来的教学工作。