林锐的身体微微前倾。他的双手放在桌面上，十指交叉，拇指抵着下巴。他的目光穿过那杯已经凉了的咖啡上方，落在黑蛇的脸上。
“红男爵是谁？”他问。声音不高，但每个字都清清楚楚，像手术刀划开皮肤。
黑蛇摇了摇头。“不知道。”
“他长什么样？”
“不知道。”
“你们怎么联系的？”
黑蛇沉默了几秒。那几秒钟里，审讯室里只有空调的低鸣声。他的左眼眨了三次，每一次都比上一次慢。他的喉咙动了一下，咽了一口口水。他的嘴唇张开，又闭上，又张开。
然后他说：“中间人。我只通过中间人联系他。”
他的声音很轻，像是在说一个秘密。但他没有停顿，没有犹豫，像是一个溺水的人在抓住最后一根浮木之后，再也不肯松开手指。
“什么样的中间人？”林锐问。
“不同的人。每次都是不同的人。”黑蛇的声音变得流畅了一些，像是打开了某个阀门，被压抑了很久的东西开始慢慢流出来。“第一次是在二零二一年。我的队伍被打散了，躲在利比亚南部的一个废弃农场里。弹尽粮绝。连水都没有了。我的手下在喝自己的尿。我躺在一辆皮卡的车厢里，看着天上的星星，在想明天怎么死。”
他的左眼的目光变得涣散了一些，像是在看着很远的地方，看着那片已经过去了的天空。
“然后一个人来找我。穿着灰色的长袍，戴着黑色的面罩，只露出一双眼睛。那双眼睛——”
他停住了。
“那双眼睛怎么了？”林锐问。
黑蛇的嘴角抽搐了一下。“那双眼睛不像人的眼睛。不是颜色的问题，是……里面没有东西。你知道沙漠里的蛇吗？它们的眼睛是冷的，透明的，你看着它们的眼睛，看不到任何情绪，看不到任何想法。那双眼睛就是这样。他站在我面前，离我只有两步远，但我感觉他离我很远。远到不在地球上。”
“他跟你说了什么？”
“他给我看了几张照片。我以前的据点被炸毁的样子。我死去的手下的尸体。一张一张地翻给我看，像是在给我看一个相册。然后他给了我一个箱子。铁箱子，很小，大概这么大——”他用下巴比划了一个尺寸，大约一个鞋盒那么大。“里面装着十万美元和一张纸条。纸条上写着一个坐标和一个时间。”
“你去那个坐标了？”
“去了。带着我的两个手下。”黑蛇的声音变得更低了，像是在回忆一个很久以前的梦。“那个坐标在沙漠里，离最近的公路有八十公里。我们开了一整夜的车，在黎明的时候到了那里。那里有一个人等着我。不是上次那个人。这个人更高，更瘦，穿着一件白色的长袍，也戴着面罩。他给了我一辆皮卡的钥匙。皮卡上装满了武器。AK、RpG、弹药、炸药。足够我重新拉起一支队伍。”
他的左眼闭上了，又睁开了。那个动作很慢，像是在按快门。
“从那天起，每隔几个月，就会有另一个人来找我，给我钱，给武器，给情报。有时候是这个人，有时候是那个人。每次都是不同的人，不同的面孔，不同的声音，不同的身高，不同的体型。但他们都有一个共同点——”
“什么共同点？”
“他们从来不知道下一个环节是谁。”
林锐的眉头皱了起来。那个动作很轻微，只是眉毛往中间聚拢了几毫米，但他的手指在桌面上停止了敲击。“什么意思？”
“链条。”黑蛇说。他的声音变得急促了一些，像是在解释一个他很想让人理解的复杂概念。“我不知道链条有多长，但我知道每一环都只认识上下两环。给我送钱的人，只认识我和他的上线。他的上线只认识他和他的上线。到了某个节点，就断了。没有人知道源头在哪里。没有人见过红男爵。”
他停下来，喘了一口气。他的胸膛在起伏，囚服的领口被汗水浸湿了一小片，贴着锁骨。
“你知道链条有多长？”林锐问。
“不知道。但至少四环。也许五环，也许六环。也许更多。”
“你怎么知道至少四环？”
黑蛇的嘴角又抽搐了一下。“因为我试过。我试过去找链条的源头。”
审讯室里安静了三秒。
“怎么试的？”林锐问。
黑蛇的左眼闭上了。他的嘴唇在微微翕动，像是在念什么咒语。他的呼吸变得不均匀了，时快时慢，像一台运转不稳定的发动机。
“第一年，”他说，声音像是在水里泡过一样，潮湿的，沉重的。“我试图跟踪那个给我送钱的人。他在离开我的营地五公里后消失了——不是甩掉了我的人，是消失了。我的三个人，在沙漠里，跟丢了一辆皮卡。不是跟丢了，是皮卡凭空消失了。他们沿着车辙印追了三公里，车辙印突然就没了。在沙地上，车辙印没了。像是那辆车被沙漠吞掉了。”
他睁开眼睛。
“第二天，那三个人的尸体出现在我的营地门口。每个人的脖子上都有一道刀口，从左耳到右耳。刀口很深，几乎把脑袋切下来了。他们的眼睛还睁着，脸上是一种很奇怪的表情——不是恐惧，不是痛苦，是困惑。像是在想自己是怎么死的。”
他的声音变得沙哑了，像砂纸磨过铁皮。
“第二年，我扣押了一个中间人，想逼他说出上线是谁。那个人不是经常来找我的那一个，是一个新的，我之前没见过。他很年轻，可能只有二十岁出头。我把他关在帐篷里，绑在一根柱子上，用烟头烫他的脚底板。他疼得在地上打滚，但他什么都没说。不是因为他嘴硬——是因为他真的什么都不知道。他只见过他的上线三次，每次都蒙着脸，声音都处理过。他唯一知道的是那个人的身高——大约一米七五——和那个人的口音——尼日尔口音，阿加德兹那一带的。就这些。我关了他三天，什么都没问出来。”
他的喉咙动了一下，咽了一口口水。那口口水像是卡在喉咙里了，他咽了两次才咽下去。
“第四天，我放了他。我给了他一只羊和一百美元，让他走。他走的时候哭了，跪在地上亲我的脚。他说他只是一个跑腿的，什么都不知道，求我别杀他。我说我不会杀他，让他走。”
他的左眼闭上了。
“第五天，他死了。一颗子弹从四百米外打穿了他的脑袋。我的人在离营地十五公里的地方找到了他的尸体，趴在地上，脸朝下，后脑勺上有一个洞。弹头是7.62毫米的，苏联制，标准的狙击弹。但在那片沙漠里，能在四百米外打中一个移动目标的人，不超过五个。而那五个人，都在我的营地里。”
他睁开眼睛，看着林锐。
“从那以后，我不再问了。他们给我钱，我就拿。他们给我枪，我就用。他们让我去打谁，我就去打谁。只要我不问问题，不试图越过那条线，我就活着。”
他的声音在审讯室里消散了，像一颗石子被扔进深水，只留下越来越小的涟漪。
林锐靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。那两下敲击的声音在安静的审讯室里格外清晰，像是两声心跳。
“你们最后一次联系是什么时候？”
“两个月前。”黑蛇说。他的声音恢复了一些力气，像是刚才那段回忆反而让他找到了某种立足点。“一个中间人来找我。不是之前来过的任何一个，是一个新的。矮个子，大概一米六五，很壮，肩膀很宽。他穿着一件蓝色的图阿雷格长袍，蒙着脸，只露出一双眼睛。那双眼睛是棕色的，很普通，没有任何特征。他给了我二十万美元和一批军火。然后他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘红男爵需要你做一件事。’”
“什么事？”
黑蛇抬起头，看着林锐。那只没肿的眼睛里有一种奇怪的光——不是恐惧，不是愤怒，是一种近乎好奇的东西。那种光不是从他眼睛里发出来的，更像是从某个很深的地方反射上来的，经过了一层又一层的过滤，最后变成了一种浑浊的、不确定的颜色。
“他说，萨赫勒地区需要一场大乱。要乱到让所有人都不得不把注意力放在这里。要乱到让法国人派飞机来，让美国人派无人机来，让整个世界的目光都集中在这片沙漠上。”
“为什么？”
“他没有说。他从来不说为什么。他只说怎么做。”
“他让你做什么？”
黑蛇沉默了。他的嘴唇紧紧抿在一起，牙齿咬得咯咯响。他的左眼里的光在疯狂地闪烁，像一盏快要烧坏的灯泡。他的手指在扶手上攥紧了，指节泛白，指甲嵌进了橡胶垫层里。
“他让你做什么？”林锐又问了一遍。
黑蛇的呼吸变得急促起来。他的胸膛在剧烈起伏，钢铐在扶手上发出金属碰撞的声音。他的脸变红了——不是因为羞愧，不是因为愤怒，而是因为某种更根本的、更原始的生理反应。他的身体在反抗，在抵抗，在被某种力量往外推。
“击落一架飞机。”他说。声音很小，小得像是一个孩子在承认错误。
审讯室里安静了很长时间。空调的低鸣声变得格外刺耳，日光灯的嗡嗡声像是有人在用指甲刮玻璃。林肯靠在门框上的身体僵了一下，锅盖头下面的青筋跳了一下。“巫师”在墙角的手指停止了敲击，整个人像一尊被冻住的雕像。“幽灵”的双手停在键盘上方，手指悬在半空中，没有落下。
“什么样的飞机？”林锐问。他的声音没有变化，还是那样不高不低，不紧不慢。
黑蛇没有回答。他的头垂得更低了，下巴几乎碰到了胸口。他的肩膀在颤抖，像是有什么东西在他体内翻涌，在寻找出口。
“什么样的飞机？”林锐的声音提高了一度。
“民航。”黑蛇的声音像是从地底下传上来的，空洞的，机械的，没有任何感情。“民航客机。”
林锐站了起来。他的椅子向后滑了半米，椅腿在水泥地面上发出刺耳的刮擦声。他走到黑蛇面前，弯下腰，双手撑在椅子的扶手上，把黑蛇夹在中间。
他的脸离黑蛇的脸只有几寸的距离。他能闻到黑蛇身上的味道——汗水的酸臭味，伤口的血腥味，还有那种长期在沙漠生活的人特有的、干燥的、像被太阳烤过的味道。
“你准备了什么？”
“SA-24。”黑蛇说。他的声音几乎是耳语了。“肩扛式地对空导弹。十二枚。射程六公里。可以打任何在六千五百米高度以下飞行的飞机。”
“从哪里弄来的？”
“利比亚。从的黎波里的一个地下军火商那里。中间人安排的。我只负责收货和付款。”
“付款？”
“两百万美元。现金。通过一个车队从尼日尔运过来的。三辆皮卡，每辆车上装了八个箱子。箱子里全是美元。一百美元一张的旧钞，不连号的，查不到来源。”
林锐直起身，后退了一步。他站在黑蛇面前，低头看着他。那个角度让他的影子落在黑蛇身上，把黑蛇整个人都笼罩在阴影里。
“你们准备什么时候动手？”
“等信号。”
“什么信号？”
“我不知道。他们说要等一个信号。等那个信号来了，就会有人通知我。可能是一个电话，可能是一条短信，可能是一个人来找我。我不知道是什么样的信号，不知道什么时候来，从哪里来。”
“如果信号永远不来呢？”
黑蛇抬起头，看着林锐。那只没肿的眼睛里的光已经几乎熄灭了，只剩下一点微弱的、摇曳的火苗。
“那就永远不动。”他说。“我只需要站在那里，手里拿着导弹，等。一年。两年。五年。等到信号来的那一天。然后——”
“然后？”
“然后从北方飞来的第一架飞机。不管是什么飞机，不管上面有谁。打下来。”
林锐站在那里，一动不动。他的手插在口袋里，手指握成了拳头。他沉默了很长时间，长到空调的低鸣声开始在耳朵里变成一种持续的、令人发疯的噪音。
然后他转过身，走回审讯桌后面，坐下来。
“你见过红男爵吗？”他问。
“没有。”
“那个衔尾蛇的纹身，你确定？”
“确定。”
“除了你，还有谁知道导弹的事？”
“只有我的副手知道一部分。他不知道导弹的具体型号和数量。他只知道有一批‘特殊货物’。他不知道红男爵的事。他什么都不知道。”
“你的副手现在在哪里？”
黑蛇的嘴唇颤抖了一下。“在你们手里。你们把他带进来的时候我看到了。”
林锐点了点头。
“你的组织里，还有谁知道更多？”
“没有。只有我。”