潇湘馆的竹子一年比一年密了。春末的风穿过竹林，带着一股潮湿的凉意，打在窗纱上，像谁在轻轻地叹息。
林黛玉歪在枕上，嗽了半日，紫鹃端了温水来给她漱口，又拿帕子替她擦了额上的虚汗。黛玉的脸色白得像宣纸，嘴唇也没什么血色，一双眼睛却还是亮盈盈的，只是那亮光底下藏着深深的倦意。
“姑娘，该吃药了。”紫鹃从小炉上把温着的药倒出来，药汁浓黑，苦涩的气味瞬间弥漫了整间屋子。
黛玉接过碗，微微蹙了蹙眉，却是连眉头都蹙得有气无力。她慢慢喝了，把空碗递给紫鹃，忽然问了一句：“这几日的燕窝，怎么不是从前的味道？”
紫鹃的手微微一顿，随即笑道：“大约是新换了一家铺子，太太那边说原来的那家涨价了，便另寻了一家便宜的。姑娘若吃得不惯，我去跟太太说。”
黛玉没有接话。她看着窗外的竹子，翠绿翠绿的，风吹过时竹梢互相碰撞，发出清脆的声响。她在这潇湘馆住了几年了，从父亲去世那年住进来，一住就是这么多年。刚来的时候，她还是个十三四岁的女孩，带着从扬州带来的细软，以及父亲林如海留下的全部家产。
那些金银财宝，是她母亲贾敏当年的嫁妆，加上林如海巡盐御史任上多年的积蓄，数目之巨，连贾琏头一回见时都愣了一下。林如海病重时，把黛玉托付给贾府，同时也把家产一并托了过来。老太太贾母亲自接的，拉着黛玉的手说：“我的儿，你只管在这里住着，跟在家里一样。”
黛玉那时候信了。她一个孤女，除了贾府，还能去哪里呢？她把自己的一切——所有的银子，所有的首饰，所有的田产地契——全部交给了贾府。她以为姥姥会替她管着，等她出嫁的时候，再一并交还给她。她从来没想过要去过问那些东西还在不在，因为她觉得，一家人，何必分得那么清楚呢？
如今想来，她天真了。
紫鹃出去倒药渣，在院子里遇到了雪雁。雪雁是黛玉从家里带来的丫头，年纪小些，胆子也小，这会儿眼圈红红的，像刚哭过。
“怎么了？”紫鹃压低声音问。
雪雁把她拉到墙角，从袖子里掏出一个小布包，打开来，里面是一包碎银子，不多，也就四五两的样子。“紫鹃姐姐，姑娘这个月的月钱还没发，我上回领的还是上个月的，都快用完了。我去找太太屋里的彩霞问，彩霞说太太最近忙，让再等等。”
紫鹃皱眉。月钱的事不是头一回了。从前老太太疼黛玉，月钱总是头一个发，比迎春、探春、惜春她们还多些。可这一两年，不知怎么回事，黛玉的月钱总被压着，有时候拖半个月，有时候拖一个月，给的时候还短斤少两。
她不敢跟黛玉说。黛玉身子弱，经不起这些烦心事。
可紫鹃心里清楚，这不只是月钱的事。姑娘的身子一日不如一日，大夫开的药方里少不了一味燕窝。从前燕窝是每日都有的，老太太特意吩咐过，说林姑娘身子弱，每日用一两燕窝，炖了给她吃。可最近这一个月，燕窝断断续续的，有时候隔一天才有，有时候连着两三天没有。紫鹃去厨房问过，厨房的人说上头的吩咐是燕窝不多了，省着用。
省着用？紫鹃心里冷笑。上个月贾母过生日，厨房里燕窝整箱整箱地搬出来做了燕窝糕，怎么不见说省着用？
她在回屋的路上，正遇上王夫人的陪房周瑞家的。周瑞家的手里提着一食盒点心，见了紫鹃，脸上堆着笑：“紫鹃姑娘，这是太太让我给林姑娘送来的枣泥馅的山药糕，太太说林姑娘最近瘦了，多吃些山药，健脾的。”
紫鹃接过来，心里五味杂陈。山药糕和燕窝，差了十万八千里。谁不知道林姑娘的病需要燕窝润肺？给山药糕，算什么呢？可她不敢说，只是笑着道了谢，把食盒接过来。
周瑞家的走了几步，又回头说了一句：“对了，太太让我嘱咐你，林姑娘若是身子不好，就别往老太太那边去了。老太太最近身上也不好，经不起惊动。林姑娘的病情，你们也不用跟老太太说，让老太太好好养着就是。”
紫鹃站在那里，手里的食盒沉甸甸的，心里却像被人掏空了一块。
她想起来了——林姑娘已经大半个月没见过贾母了。每次她扶着黛玉去请安，老太太那边的人总说老太太刚睡下，或者老太太吃了药在歇息，让改日再来。黛玉心思细腻，嘴上不说，回来以后总会沉默很久，望着窗外的竹子发呆。
紫鹃那时候以为是老太太真的身子不适，如今听周瑞家的这番话，忽然觉得不对劲。不让见，也不让报病情——这是要把林姑娘隔开吗？
她回到屋里，黛玉还在床上歪着，闭着眼睛，不知道是睡了还是在养神。紫鹃把山药糕放在桌上，轻手轻脚地去整理柜子。打开最底层的抽屉，里面有一个旧荷包，是黛玉从家里带来的。荷包里装着几张银票，还是林如海生前给黛玉留的体己钱，不多，也就几百两。黛玉一直舍不得花，说等以后给紫鹃和雪雁做嫁妆。
紫鹃摸了摸那荷包，又关上了抽屉。
她不知道的是，黛玉此刻并没有睡。黛玉闭着眼睛，耳朵却听得一清二楚。紫鹃在院子门口和雪雁说话的声音，压得再低，她也听出了一些只言片语。“月钱”、“再等等”、“太太忙”——这些字眼像针一样扎进她心里。
她不是傻子。
她早就察觉到了。从去年冬天开始，王夫人对她便不像从前那样热络了。从前王夫人还会时不时来看她，问问她吃什么药，身子怎么样，如今除了节庆日子，几乎见不到面。偶尔让周瑞家的来送些东西，也都是些寻常的点心、布料，再也见不到燕窝、人参这些滋补的东西。
倒是宝钗那边，王夫人隔三差五就让人送东西去。前几日还听说王夫人给了宝钗一头上好人参，让她炖汤补身子。
黛玉不嫉妒宝钗。她只是觉得冷。
那种冷，比冬天的大雪还要冷。大雪落了还能化，这种冷是化不开的，是从骨头缝里往外渗的。
她想起自己刚来贾府的时候，王夫人拉着她的手，眼眶红红地说：“可怜见的，这么小就没了爹娘，以后就把我当你的亲娘。”那时候她真的信了。她从小没了母亲，到了贾府，见了王夫人和贾母，觉得终于有了亲人，终于有了可以依靠的人。
可她忘了，王夫人也是有女儿的。元春在宫里，探春是赵姨娘生的，迎春是庶出，惜春是宁国府的。王夫人真正放在心上的，只有宝玉和元春。她林黛玉，不过是个亲戚家的孤女，养在贾府是情分，不养是本分。
更让黛玉心寒的是另一件事。
上个月，她无意中听到两个小丫头闲聊，说大观园里的工程，从各处挪用了不少银子。其中一个丫头说：“听说是用了林姑娘家里带来的那些东西呢。”另一个丫头赶紧捂住她的嘴：“别胡说，让人听见了。”
黛玉当时站在假山后面，手指紧紧地攥着帕子，指节都泛白了。
她知道那个丫头说的可能是真的。当年父亲的家产，少说也有十几万两银子，加上母亲的嫁妆，足够她在贾府锦衣玉食过三辈子。可这些银子去哪里了呢？她从来没有过问过，因为她觉得贾府不会亏待她。
但现在看来，那些银子恐怕早就被挪用了。修大观园、给元春省亲、上下打点、日常开销——贾府这些年花销巨大，入不敷出，而她那笔银子，就像一块肥肉，送到了饥饿的人嘴边，哪有不吃的道理？
吃了她的银子，却连燕窝都不给她吃了。
这就是人心。
黛玉睁开眼睛，看着头顶的帐子。帐子是去年新换的，藕荷色的绸子，上面绣着兰草。她盯着那些兰草看了很久，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但紫鹃回头的时候，正好看到了。
“姑娘，你醒了？”紫鹃走过来，“饿不饿？太太送的山药糕，要不要尝尝？”
黛玉摇了摇头，哑着嗓子说：“紫鹃，你去把那个荷包拿来。”
紫鹃一愣，“哪个荷包？”
“最底下抽屉里那个。”
紫鹃犹豫了一下，还是去拿了。她把那个旧荷包递到黛玉手里，黛玉打开来，抽出里面的几张银票。银票已经有些发黄了，上面的字迹还是林家老宅附近那家钱庄的印记。
“你拿着这个，去外面药铺，给我买些燕窝回来。”黛玉的声音不大，但很清晰。
紫鹃眼眶一下子红了，“姑娘……”
“别说了。”黛玉把银票塞到她手里，“你去吧。”
紫鹃站在那里，眼泪掉了下来。她不是心疼银子，她是心疼黛玉。堂堂林家的千金小姐，当年带着几十万两家产进贾府，如今却要拿自己的体己钱去买燕窝，还得偷偷摸摸地，生怕被人知道了说闲话。
这就是寄人篱下的滋味。
紫鹃擦了眼泪，把银票收好，出门去了。她走角门，绕开了看门的婆子，一路小跑到大街上，找了家药铺，买了一包上好的燕窝，又悄悄回来。她把燕窝藏在柜子里，每天晚上偷偷给黛玉炖一小碗。
可终究是晚了。
黛玉的病，拖了这么久，伤了根本，再好的燕窝也只是杯水车薪。她的咳嗽越来越重，有时候整夜整夜地咳，咳得弯着腰，脸涨得通红，好像要把五脏六腑都咳出来。紫鹃和雪雁轮流守着，两个人都熬得眼眶发黑。
这日傍晚，黛玉咳得尤其厉害，吐出来的痰里带了血丝。紫鹃吓坏了，说：“姑娘，我这就去回老太太！”
黛玉一把抓住她的手腕。那手瘦得像枯枝，力气却大得出奇。“别去。”
“姑娘！”
“老太太身子不好，别惊动她。”黛玉喘了几口气，声音断断续续的，“再说……你去说了，也未必见得着。”
紫鹃愣住了。她这才明白，黛玉什么都知道了。
黛玉松了手，闭上眼睛。她的眼睑薄薄的，能看到细微的血管，像一张被风吹皱的蛛网。
“紫鹃，你说，”她的声音轻得像羽毛，“人这一辈子，最不该做的一件事是什么？”
紫鹃不知道该怎么回答。
“是把所有的一切，都托付给别人。”黛玉睁开眼睛，那双眼睛此刻格外明亮，亮得有些吓人，“钱财、身家、性命……都托给别人，自己什么也不留，什么也不问。等到你想起来的时候，已经晚了。”
她顿了顿，又说：“我父亲当年把我托给贾府，把家产也托给贾府。他以为这是最稳妥的，以为至亲骨肉，不会亏待我。可人心这个东西，是会变的。”
紫鹃跪在床边，握着黛玉的手，泣不成声。
黛玉却笑了。那笑容淡淡的，像冬天里最后一片没有落下的叶子，还在枝头挂着，风一吹就会掉，但此刻还在。
“别哭。”她说，“我这一辈子，哭够了。”
那天夜里，紫鹃没有去炖燕窝。她把那一包还没用完的燕窝拿出来，坐在灯下，看了很久。燕窝是白色的，半透明的，在灯光下泛着温润的光泽。她想，姑娘从家里带来的那些金银财宝，大概也像这燕窝一样，原本是洁白温润的，可到了别人手里，就不知道变成了什么样子。
她把燕窝包好，重新藏起来。
第二天一早，她去找了贾母院里的鸳鸯。两个人避开了人，紫鹃把黛玉最近的病情一五一十说了，又说了月钱的事、燕窝的事、周瑞家的传的话。
鸳鸯听完，脸色变了。她匆匆进去禀报贾母，没过多久，贾母那边就炸了锅。
老太太拄着拐杖，亲自往潇湘馆去了。她走得很急，身后的丫头婆子们小跑着跟在后面。周瑞家的想拦，被贾母一拐杖拨开。
“让开！”
潇湘馆里，黛玉正歪在床上喝药。听到外面乱糟糟的声音，还没来得及反应，门帘就被人掀开了。贾母颤巍巍地走进来，身后跟着王夫人、邢夫人、王熙凤一大群人。
黛玉想坐起来，被贾母一把按住。
“我的儿！”贾母看见黛玉的模样，眼泪一下子就下来了。黛玉比上次见到的时候又瘦了一圈，两颊深深地凹下去，下巴尖得像一把锥子。手上的青筋根根分明，手腕细得仿佛一折就断。
老太太转过头，看向王夫人，目光像刀子一样锋利。
“我的林丫头的燕窝呢？是谁断了她的燕窝？”
王夫人的脸色有些不自然，但很快就恢复了平静。“老太太，不是断了，是前阵子燕窝涨价，先缓了几天。我也让人送了山药糕过去，山药也是滋补的——”
“滋补？”贾母的声音陡然拔高，“大夫开的方子要燕窝，你给她山药？山药能顶什么用？你当我老糊涂了？”
满屋子的人都噤若寒蝉。王熙凤站在一旁，眼观鼻鼻观心，一声不吭。
贾母又看向黛玉，心疼得直掉眼泪。“我的儿，你病了这么久，怎么不让人来告诉我？”
黛玉看着她，忽然笑了。那笑容里有些什么东西，让贾母心里像被针扎了一下。
“老太太身子不好，我不敢惊动。”黛玉的声音很轻，轻得像是怕惊扰了谁。
贾母听出了这话里的意思。不是不敢惊动，是惊动不了。
她握紧黛玉的手，那只手冰凉冰凉的，像一块没有温度的玉。
“从今天起，”贾母转向众人，声音不大，但每个字都掷地有声，“林丫头的燕窝、人参，从我的份例里出。谁敢再克扣一分，我绝不饶她。”
她顿了顿，又说：“还有林丫头从家里带来的那些东西，当初是我替她收着的。明天就让凤丫头清点清楚，该是林丫头的，一分也不能少。”
王熙凤连忙应了。
王夫人站在一旁，脸上看不出什么表情。她低着头，捻着手腕上的佛珠，一颗一颗，慢慢地捻。
黛玉看着这一幕，心里却没有多少欢喜。
她太清楚了。贾母是贾府的老祖宗，可她毕竟老了。等她百年之后，这府里说了算的还是王夫人。到时候，今日这番话，不过是一阵风吹过，什么都不会留下。
那些金银财宝，就算清点出来了，又能怎样呢？她一个孤女，能跟整个贾府去争吗？争得过吗？
她忽然想起了父亲临终前跟她说的话。林如海躺在病榻上，握着她的手，浑浊的眼睛里全是担忧。他说：“黛玉，父亲这辈子最后悔的事，就是把你母亲嫁进了贾府。门第虽高，人心难测。你到了那里，凡事多留个心眼，别把什么都交给别人。”
她当时不懂。她以为姥姥、舅母都是亲人，亲人不会害她。
现在她懂了。
太晚了。
那天晚上，潇湘馆很安静。紫鹃给黛玉炖了燕窝粥，黛玉喝了几口，说吃不下了。紫鹃劝了半天，她才又勉强喝了两口。
窗外起了风，竹子在风里沙沙作响，像无数细碎的叹息声。
黛玉靠在枕上，望着窗外的月色。月亮很圆，很亮，照在竹林上，投下斑驳的影子。
她想，她这一生，就像是这些竹影。看起来在贾府的墙内，可终究是别人的墙，别人的影子。
她从扬州来的时候，带了很多东西。银子、首饰、衣料、书籍，还有一颗以为找到了归宿的心。
她把所有东西都交给了贾府，以为他们会替她保管好，以为他们会替她打算，以为她只需要安安静静地做她的林姑娘，等着长大，等着出嫁，等着一个不知道会不会来的人。
她忘了，这个世界上，真正能靠得住的，只有自己。
钱财在自己手里，才是自己的。放在别人那里，那就是别人的。
命在自己手里，才是自己的。托付给别人，那就由不得你了。
黛玉闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，无声无息地落在枕头上。
她没有再去擦。
风还在吹，竹子还在响。潇湘馆的灯一盏一盏灭了，只有黛玉床头的灯还亮着，昏黄的一点光，在这庞大的贾府里，渺小得像一粒尘埃。
而她的那些金银财宝，她父亲一辈子的积蓄，她母亲当年的嫁妆，此刻正散落在贾府的各个角落。有的变成了大观园里的亭台楼阁，有的变成了元春省亲时的烟花灯火，有的变成了王夫人手里的佛珠，有的变成了贾琏赌桌上的筹码。
她连燕窝都吃不上了，而这些东西，她三辈子都吃不完。
这就是人心。
紫鹃收拾完碗筷回来，见黛玉已经睡着了。她的呼吸很轻，轻得几乎听不到，胸口的起伏若有若无。
紫鹃站在床边，看着她的脸，看了很久。
月光照进来，落在黛玉的脸上，那张脸白得几乎透明，像一块即将融化的冰。
紫鹃忽然打了个寒颤。
她不知道的是，这个夜晚，黛玉在梦里回到了扬州。她梦见自己还小，母亲还活着，父亲在书房里看书，她在院子里追蝴蝶。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
她梦见母亲给她梳头，一边梳一边说：“我的黛玉，以后嫁了人，一定要把嫁妆攥在自己手里。别像娘，什么都交给别人，到最后连个主都做不了。”
她迷迷糊糊地应了一声，然后一切都散了。
醒来的时候，枕头湿了一大片。
天还没亮，外面灰蒙蒙的。紫鹃趴在床边也睡着了，手里还攥着那条帕子。
黛玉没有叫醒她。她一个人睁着眼睛，望着头顶的帐子，直到天亮。
她想起了一件很小的事情。
刚来贾府的头一年，有一天宝玉把她写的诗拿给王夫人看，王夫人笑着说：“林丫头的诗写得好，有灵气。”然后随手把诗稿放在桌上，被风吹到了地上。宝玉赶紧去捡，王夫人说：“掉了就掉了，又不是什么要紧的东西。”
在那一刻，在王夫人眼里，她写的诗，就和她的燕窝、她的月钱、她这个人一样，都是不要紧的。
要紧的，只有宝玉。要紧的，只有宝钗。要紧的，只有那些能给贾府带来实实在在好处的人和事。
而她林黛玉，不过是一个寄人篱下的孤女。她的那些金银财宝，早就被吃干抹净了。她这个人，也快被吃干抹净了。
窗外传来鸟叫声，天亮了。
新的一天开始了，可对黛玉来说，每一天都是一样的。一样的药，一样的咳嗽，一样的竹子，一样的心冷。
她想起陆鸣说的那句话——哦，不对，陆鸣是另一个故事里的人。
但道理是一样的。
人这辈子，最难练的本事，不是会说话，而是知道什么话该说，什么话不该说；什么事该托付，什么事永远要攥在自己手里。
潇湘馆的竹叶上落了露水，一滴一滴往下坠，像极了她这一生的眼泪。
而那些她带来的金银财宝，就在这眼泪里，无声无息地，化了。